午门以深

　　祝勇，故宫博物院影视研究所所长、北京市作协理事、中国人权研究会理事。曾任美国加州大学伯克利分校驻校艺术家，第十届全国青联委员。主要作品有：《旧宫殿》《血朝廷》《故宫的风花雪月》等。《祝勇作品系列》十二卷本由东方出版社出版。获郭沫若散文奖、朱自清散文奖、孙犁散文奖、十月文学奖、在场主义散文奖、百花文学奖等。
　　一
　　公元1521年，明成祖朱棣迁都北京整整一百年后，远在北京两千里之外的安陆州？譹？訛突然成为帝国的焦点。来自北京宫廷的接驾队伍，浩浩荡荡地开到兴献王府，迎接兴献王朱祐杬的生子朱厚熜入京承继大统，成为大明王朝的第十二位皇帝。
　　
　　十二天前，正德皇帝朱厚照撒手尘寰，使用了十六年的正德年号戛然而止，此时正德并未立皇太子，帝国的皇位，骤然空缺。
　　空缺的原因，是正德皇帝死时刚过而立之年，还没有子嗣，根据宫殿典制，要遵循“兄终弟及”的原则，将皇位传给正德的弟弟。然而，正德皇帝又是家中独苗，没有兄弟。满朝官员，一时不知所措。
　　要解释这种尴尬的状况，需要把这个家族的血缘关系上溯到正德皇帝的爷爷成化皇帝那里。成化皇帝朱见深共有十四子，老大、老二早亡，继位是老三朱祐樘，这就是弘治皇帝。弘治死后，他唯一的儿子朱厚照继位，是为正德。正德死，既然他没有兄弟、没有儿子，皇位就应该推回到他爹弘治皇帝那一辈，根据“兄终弟及”的原则，由弘治皇帝朱祐樘的弟弟、排行老四的兴献王朱祐杬继承。
　　然而，朱祐杬也已在两年前去世，于是只能循着这皇朝的血脉推演，目光于是落到了朱祐杬的长子朱厚熜身上。
　　
　　朱厚熜是正德皇帝朱厚照的堂弟，他的父亲朱祐杬与正德的父亲、弘治皇帝朱祐樘是亲兄弟，此时，大明王朝的皇位，已经结结实实地落在他的身上，一个天高皇帝远的皇族后裔，命运就这样发生了根本性的转变。这就可以理解，由司礼监太监谷大用、内阁大学士梁储、礼部尚书毛澄等组成的庞大团队，为什么只用了十二天，就从京城火速赶到了远在湖广安陆的兴献王府。
　　在上述官员的护送下，朱厚熜一行抵达北京。然而，就在朱厚熜距皇位只有咫尺之遥的时候，他突然止步不前。
　　他提出了一个问题，难倒了所有的朝廷大员。
　　按照礼部的安排，朱厚熜本当由崇文门进北京，再由东华门入皇宫，过继给朱厚照的母亲张太后为子，并在文华殿完成成为皇太子的仪式，再以皇太子的身份登极为皇帝。但对于礼部的周密安排，朱厚熜并不认可。因为“兄终弟及”一语，在此产生了一个重大的歧义——究竟是朱厚熜继承了堂兄朱厚照的皇位，还是自己的父亲朱祐杬继承了弘治皇帝朱祐樘的皇位？礼部官员认为是前者，朱厚熜却解释为后者，因为在他看来，“兄终弟及”，当然是指他父亲与弘治皇帝这对亲兄弟，而不是指自己与朱厚照这对堂兄弟。假若他的观点成立，那么，他已经死去的爹，实际上也成了皇帝，而他朱厚熜，就不是从正德皇帝朱厚照那里，而是自己的父亲朱祐杬那里，直接继承皇位。
　　这一切好像文字游戏，但是当朱厚熜提出这一点时，所有的官员都面面相觑，大脑一时短路，因为对于这文字的歧义，所有人都不曾想到。假如他继承的是堂兄，那么他就必须遵循礼部的安排，从东华门入宫。假如是他继承的是父亲，就不需要过继给张太后，而以皇帝的身份直接登极，这样，他就可以从午门进入紫禁城，在奉天殿完成登极大典。
　　于是，浩浩荡荡的队伍，在北京城外突然停顿，所有的人大脑短路，没有人知道朱厚熜该由哪座门入宫。大臣极力劝谏，朱厚熜绝不妥协，正德遗诏中一个小小的漏洞，竟变成难以解决的僵局。
　　他不仅要给自己正名，更要给死去的父亲正名，因为那样的话，父亲的身份就不只是王爷，而要被追认为帝王。在这里，朱厚熜充分显露出他锱铢必较的本性。
　　从午门到东华门，距离不过几百米，对朱厚熜来说，却别如天壤。
　　国不可一日无君，此时的大明王朝，皇位虛位以待，已经超过一个月。帝国官员们心急如焚，却又拿不出丝毫办法。相比之下，朱厚熜却无比淡定，因为他知道，皇位已经被他锁定，再怎么拖，皇位也不会跑掉。
　　这是典型的皇帝不急太监急，当然，官员们最急。
　　他决定坐地要价。从没见过大世面的朱厚熜，在这里展现出过人的沉稳。
　　那一年，他只有十五岁。
　　二
　　从外围看，紫禁城的门有四座：南为午门，北为玄武门（康熙时代为避“玄烨”名讳而改为神武门），东为东华门，西为西华门。
　　午门是紫禁城的南门，也是正门，它无疑是紫禁城最重要的一座大门，因此采用了建筑中的最高级形式。沿袭唐朝大明宫含元殿以及宋朝宫殿丹凤门的形制，主楼东西有雁翅楼延伸，上有五座重楼，所以也叫“五凤楼”。
　　
　　中国古代建筑，前后四根柱子围成的一个方形空间叫做“间”，与今天所说几间房子的“间”不是一回事。紫禁城九千多间房子，也与我们今天所说的“间”不同。在古代皇家建筑里，“间”也是表示“级别”的单位之一。午门的主楼是重檐庑殿顶，面阔九间，进深九间。九是最大的阳数，也就是奇数，五是中间的阳数，九和五，都是尊贵的数字，所以古代帝王，被称为“九五之尊”。
　　午门位于紫禁城南北轴线的正南方，也是子午线的午位，因此称为午门。雁翅楼朝天而开，过了此门，就不再是人间，而是“天朝”，所以这阙楼，被称为“天阙”。岳飞《满江红》词里曾说：“待从头收拾旧山河，朝天阙。”

相关热词搜索：午门