倒带（三题）

　　袁 伟 苗族，笔名人韦。1995年生于贵州印江，现就读于扬州大学。曾参加“2017·中国星星大学生诗歌夏令营”，作品发表于《延河》《星星》诗刊《青年文摘》等刊物，部分作品入选年度选集，多次获奖。

六井溪

　　当“六井溪”三个字落在宣纸上时，我第一次感受到了水墨的流动和蜿蜒，整个夜晚都如水一般，向我的记忆中涌动。
　　“一般来说窄于五米的水流被称为溪流，宽于五米的被称为河流。”这是百度百科对于溪流与河流的区分，但是对于六井溪来说，这样的定义无疑是狭隘的、肤浅的。
　　六井溪，像一尊大腹能容的笑弥勒，吸纳各种小溪、山涧、沟渠的流水，一年四季不曾干涸。由于地势和水情的变化，它的宽度也一直处于不断的变化之中。北接沿河县瞧家镇，西与德江县枫香溪乡毗连，因此很多时候它不仅仅是一条河流，更是一个地域的代表，几十个村庄的总称。
　　关于溪，字典上是这样解释的：一向就有、不知源自何时的无名水流。但对于六井溪而言，这样的解释是值得商榷和推敲的。因为在县志里，一定清楚地记载着它的前世今生，记载着它的生命历程和轨迹。
　　二十出头的我，第一次知道，原来我们曾经无比热爱的河流有个响亮的名字——六井溪。在此之前，我们总是习惯于叫它“河里”。
　　记忆中，这条河每年雨季会涨一次大水，咆哮的湍流漫过河岸，把快要灌浆的秧田强行再灌溉一番，顺便扯断低矮的田坎。滔滔的河流席黄土卷而来，一起被冲走的，还有朽木、牲畜和锅碗瓢盆……灾难总是相对的，这是临水而居的人们在洪水中悟出的生活哲学。他们拿出事先织好的鱼网，向匆忙赶路的河水索要买路钱；这时候的六井溪，表现出一如既往的慷慨，它馈赠一些鱼虾、黄鳝，让受灾人家的日子，变得可口一些。
　　也有百年不遇的干旱，六井溪不断地被掏干，变成一条水蛇，持续的高温和烈日，把它砍成几截。可即便如此，它依然保持正常的心跳和脉动，把每一滴水都留作水稻扬花的原始驱动力。晚风拂过，河岸两边的田里有稻香和蛙鸣，只有河神知道，那是六井溪在夜里接受来自生命的礼赞。
　　洪涝、干旱，对于父老乡亲来说，从来都不是他们与六井溪之间的过节。存在即合理，世世代代的相处过程中，他们已经达到了一种秘而不宣的内在和谐。
　　枯水期，我们一群孩子总会泡在水塘里，嬉戏打闹。累了就浮到岸边，用鹅卵石堆起一个小灶台，烤螃蟹、鱼虾、苞谷……河边的烧烤是我们童年最早接受到的启蒙文化，不管经过多少年，也不管浪迹何方，只要舌尖的味蕾还在，曾经的记忆就永远原汁原味，不会失真。
　　洗河澡，除了能洗去一身的泥沟和劳作带来的疲倦，还能洗去一些反复发作的顽疾，如皮肤病。如果说这属于六井溪的巫性，那么这样的巫性是确确实实存在的，而且绝对灵验，因为我不仅是亲眼所见，还亲身经历过。
　　这条河流吞噬过很多生命，它用最野蛮的方式教育同样粗鲁无知，试图武逆自然法则的牲口和村民。小时候，奶奶告诉过我说，曾经有一对父子，在涨水的时候为了抢救掉进河里的一头猪，他们用绳子简单地绑在身子上，然后就纵身一跃，跳下河里打捞，结果再也没有上来，变成了河里的水鬼。
　　打那之后，六井溪的威严就让年纪轻轻的我懂得了生命的脆弱。与此同时，一颗敬畏的种子正在左右心室内破土而出。
　　六井溪啊，你没能让沿岸的村落变成繁华的城市；你的水位不足以撑起水路运输改变交通；你是一条普通得连别人称为溪都不愿意去辩解的小河……
　　多少年了，你一直默不作声地流淌着，除了几座破旧的碾房，除了几架老旧的水车，你再没有留下什么文化符号。
　　可是，你似乎从来不曾担心或焦虑。虽然越来越多的晚辈不知道你的名字，但实际上，你早已把“六井溪”三個字植入祖辈的基因中，以至于只要我们亲近河流时，那些基因，就会显性表达……

村庄的春

　　只要善于倾听和观察，就会发现，时光在生活的纸张上写满了故事，并持续不断地连载更新。
　　而在我看来，但凡离开村庄和土壤的故事，即使人物再丰满鲜活，情节再跌宕起伏，环境再妙笔生花，都是虚构且苍白无力的，不会有多少人青睐和憧憬。
　　记忆中的立春，是农家人与四季的新起点。阳光若好，爷爷准会在微醺的午后，把接近一岁的牛崽牵到吊脚楼下那块闲置一个冬季的田野里，教它耕地，好让它在往后的岁月里，靠这一技之长，立命安身。
　　当木枷挂在它的脖子上，一种使命就正准备交接，圈里的牛妈妈，将头从围栏的空隙中探出，若有所思地注视着儿子的表现，不时哞哞地叫着，仿佛在传授着自己逐渐老去的经验。
　　爷爷扶着铁犁，冰封一个季节的土壤解冻变得松软，像是狠狠地伸了一次懒腰。深一行，浅一行，东一步，西一脚；牛崽的新鲜劲儿过后，就开始消极怠工，总是逆着口令和缰绳的指引。爷爷挥着手里泛黄的藤条，将空气抽得山响，它似乎能听到，空气发出的沉重叹息和喊疼，于是，变得十分乖巧，积极配合爷爷。
　　在此后的很长时间内，它将是爷爷十分尊重和要好的朋友。爷爷会给它割最肥美的草料，会在半夜听到啼叫时起床给它喂水，会在炎炎夏日给它驱蚊，清理身上的粪便……
　　他们会在黄昏时一起回家，爷爷肩上扛着一捆柴，我坐在牛背上，俯下身来轻轻地抚摸着它的脖子，那时，炊烟袅袅，清脆的铃铛声，绘色地讲述着专属于山村的春色晚景。
　　刚犁过的地，在阳光下发出淡淡的沁人的草香。再加上爷爷挑去的，在牛圈里储存了三个月的稻草和粪便充当的基肥，空气，就变得格外浓郁而厚重。如果谁从地边路过，捂着鼻子喊臭，那么，全村的庄稼人都会用眼神使他感受不到阳光的温存。
　　奶奶三刀两刀，便将土豆切成块状，放在掏好的沟里，爷爷在后面用锄头覆上土。父辈们外出打拼后，幼小的我们还来不及继承这祖传的技能。除了觉得新鲜好玩儿外，再没有其他感受。记忆里，他们忙完之后，总会坐在地头休息。这时，爷爷要抽一锅旱烟，奶奶会喝一碗酽茶，以此来解除由劳作带来的疲倦和困乏。而我，则躺在用松针铺就的床上，口里嚼着香甜的茅草根，有一搭没一搭地自言自语，忙着把春天，放进嘴里不停咀嚼。

相关热词搜索：