刘心武:我续《红楼梦》,不是为赚钱

　　“伤痕文学”的领军人物，凭《钟鼓楼》获得茅盾文学奖，曾任《人民文学》主编，三次登上《百家讲坛》讲《红楼梦》，现在，他“狗尾续貂”，给《红楼梦》续出了往后的28回。作家刘心武看似爱折腾，不过，他的内心却钟爱寂寞
　　年近古稀的刘心武自谦：“我只是一个退休老头，凭着兴趣干点事，并不想惊动许多人。”但“卖书的和写书的，立场总归不同”，书商扬言要把他的新书《刘心武续红楼梦》卖到100万册，这些人策划过《中国可以说不》和《中国不高兴》，他们给“续红楼”制造的最新卖点是， “连续十天遥居当当网销售总榜第一”。
　　3月19日下午，中关村图书大厦，《刘心武续红楼梦》华丽的签售会。巨幅海报前，热情的读者提前两个小时就排起了长队。很快掌声雷动，闪光灯频频作响，百家讲坛的明星刘心武身着浅灰色毛衣微笑登场，让中国政法大学一个新闻系学生就如同“薛蟠见着了林黛玉”一样的激动。
　　
　　从揭秘到“续红楼梦”
　　
　　从1990年开始，刘心武发表第一篇关于《红楼梦》的文章，“草蛇灰线，伏延千里”，最初，他用力研究的乃是红楼里最香艳的“秦可卿之死”。这和他的“隐秘身世”有关：“我1942年出生在四川成都育婴堂街。育婴堂就是养生堂，接受弃婴的机构，秦可卿就是从育婴堂抱出来的。我母亲又喜欢《红楼梦》，所以选择从秦可卿入手。”
　　刘心武像个侦探，觉得《红楼梦》处处是玄机，处处有曲笔――因为有“文字狱”。“说秦可卿是‘养生堂’的弃婴，还有一回里面写到张太医给秦可卿看病，但正文里面却又并没说张太医是个太医，这些都是怎么回事儿？可见曹雪芹在写秦可卿这个形象时，内心里有极大的苦闷。”
　　有读者讥讽，“刘在解密之前，其秦学研究已呈走火入魔之势，及至以后暴发，也在意料中。”
　　百家讲坛提供了最佳传播平台。2005年刘在《百家讲坛》栏目开讲《揭密红楼梦》；2007年7月起继续讲；2010年3月，“出于对曹雪芹的热爱”，他第三次登上《百家讲坛》。
　　书商是百家讲坛的后备力量。《揭密红楼梦》第一部、第二部，以及《红楼梦八十回后真故事》，将数次《百家讲坛》的演讲文案整理出版，目录有标题党的意味，比如“妙玉情爱之谜”之类就酷似故事会。观点也惊世骇俗，引起“学术上”的争论，对出版方来说，自然是一件大好事。
　　刘心武表示，“应该”能够承受，而且“必须”承受压力：“你到中央电视台节目里高谈阔论，人家就有不喜欢，觉得恶心，给你一大哄的天赋人权！有些厌恶我的人，对我的每一讲还都牺牲午觉或熬夜地盯着看，我感觉这也不错。没想到我花甲之后，还能被赐以如此的关注，我整个的心情，确实必须以‘欣慰’两个字来概括。”
　　最妙的是，他写出了《秦可卿之死》、《贾元春之死》、《妙玉之死》3个中篇，用的是当代语文体，就像一部惊悚小说，事关女性和死亡。而后，他“皓首穷经”，索性写出了当代语文体的“续红楼梦”。
　　他曾经提到 “修补古瓷”，觉得自己可以“单枪匹马”地，“师法那些文物修复专家技师，像把一个残缺破碎的瓷瓶耐心修复一样，来试一试。”
　　 “我不是为了赚钱也不是为了出名，是为了致敬曹雪芹。”“我是自费研究《红楼梦》。”他认为自己不是红学研究会的，也不是教授，只是一个“破老头”。刘心武已经成为开场大戏的主角，但他一再称自己为边缘人。
　　
　　争议
　　
　　刘心武不只一次提到了端木蕻良。“1981年。那时候我才40岁，是北京市文联专业作家。当时文联里有一位老作家叫端木蕻良，年近70岁，拄着拐棍对我说，‘心武，我这么一大把年纪，我想续写《红楼梦》，还不知道能不能把这件事做出来。’”
　　“我要根据前80回的伏笔，根据脂砚斋的批示，在我的续写里面一一加以对照，一一加以兑现。”他说。他的“文本细读”，更接近一种“考据加奇想”。他多次说，曹雪芹其实埋下了很多伏笔。从文中一个小细节“兢兢业业地”推出故事的重要线索，这接近于福尔摩斯的侦探手法。
　　这样的例子很多。“比如贾元春省亲有一出戏叫《一捧雪》，讲一个古玩，这个伏笔其实是说，贾家衰败跟一个古玩有关。”
　　“就在72回，这个古玩叫做腊油冻佛手。之前，我还采访了很多老玉工，他们说腊油冻是一种珍贵石料，很值钱。曹雪芹在书里写这个腊油冻佛手写了好几百字，其实就是一个伏笔。
　　“脂砚斋说80回后里面有狱神庙的故事，中国仅存一个狱神庙在河南，为了写这本书，我还专门跑去看过。”
　　尽管刘心武花了不少工夫，《续红楼梦》还是遭遇了不少恶评。“一本刘心武式的红楼梦剧情简介”，“某某结局怎样，某某在第几集死去，毫无文采可言”，“探春的话不像探春说的，倒是很像党报头条；贾环的话很像是贾环说的，但是请看这句：‘我承继？除非那宝玉嗝儿屁朝凉大海棠了。’”
　　作家陈村说，“续写这种冲动不是从刘开始的，大家都要去玩一把穿越，都想在伟大的作品上，画个花脸，太不相称了。这是哗众取宠，闲着没事。”作家慕容雪村则说，“乱哄哄你方唱罢我登场时，公众早已被乱花迷了眼。真正流传下来并有兴趣一读再读的，也只有曹雪芹和高鹗而已……我对刘心武没有期待，也没有好奇。”
　　而在乐清钱云会事件中颇为活跃的评论员窦含章却表达了好感，“昨天晚上拿到《刘心武续红楼梦》，只看了几页，出乎意料的好。语言的韵味神似曹雪芹，远好于高鹗，看着舒服！”
　　刘心武给自己的续本打60分，“毕竟续本还没精细到恢复原笔的地步”。关于“续作诗词少了”，刘心武说，“后28回贾府崩溃了，大观园赏给别人了，这些人也都分离了，所以不可能有诗社存在了，有人入监狱了，很多人就死掉了，很悲惨，也不可能有心情写那么多诗词。”
　　黛玉沉湖自尽, 宝钗染病身亡, 宝玉回归天界, 凤姐投江而死 ，竟在一章之中，薛氏全家死绝，把“白茫茫”变成了“死光光”，颇是惊悚。但刘心武则引用先贤如蔡元培的话 “多歧为贵，不取苟同”。而这些话就被摘用来陪衬着出书前后的所谓红学纷争了。
　　被骂在意料之中，或许正中出版方下怀。在刘心武，怕是要承担一些压力的。但他却说“把这些都看破了”，“我这么一个卑微的生命，要千古之名干什么？我只要问心无愧就行，没做什么害人的事就行。我写得不好就不好吧。”
　　关于动机，他是这么说的：“有人说我是为了赚钱，即使这本书卖出100万本，能有多少版税？而且我多辛苦啊。我要赚钱，为什么这样赚？我不缺钱，现在的退休金够我过体面的生活。至于有人说我为出名，说句难听的话，我老早就出名了，1977年发表《班主任》的时候，到街上要被围观的。所以我不是为了出名。两年前我妻子去世了，我后来加速这个写作，是要化解我的寂寞和孤独。”
　　“我想过，书一出，我的苦日子又来临了。”从这话里，刘心武对《红楼梦》的悲凉况味，有所体悟的。
　　
　　心路：公开的与隐秘的
　　
　　刘心武1942年6月4日出生于成都。“母亲生我前，已有三子一女，最小的女儿已经8岁。当时家庭生活困窘，母亲不想再添累赘，便遍求偏方，想在孕中把我打掉，但那些偏方统统不灵，最后还是只好把我生了下来。当时正处于抗日战争最艰苦的阶段。父亲出于爱国热情，给我取名‘心武’。‘心’是排行，‘武’是要以武力驱逐日寇的意思。”
　　在刘心武的叙述里，他的祖父刘云门是清末最后的科举人，留学日本，与廖仲恺、何香凝过从颇密，也见过孙中山，加入了同盟会，1932年死于日军在上海发动的“一?二八事变”的轰炸中。
　　1950年，刘心武8岁，他父亲带着全家从重庆来到北京。“父亲被任命为海关总署统计处副处长，家住东城钱粮胡同的海关宿舍大院。我算是海关大院的孩子。”
　　他认为自己是一个笨人。“有一回学校举行讲故事比赛，经过反复预习和试讲，我终于在众目睽睽下登上了赛台，但我开始结巴。”
　　12岁那年，他发现父亲的枕头特别高，掀开后就发现了《红楼梦》，里面还有绣像。这是他与红楼梦的最初渊源。
　　1959年，高考失利，他被北京师范专科学校录取，勉勉强强地去报了到。疼爱他的母亲要求他住校，不但不给他做好吃的饭菜，日后也不再为他订阅报刊。
　　1960年春天，其父奉命调到张家口一所军事院校去任教，其母随行，刘心武则勾留北京，但其母并未给他留下房间。“北京这个家要不要给我留下至少一间? 除了集体宿舍里的那张上铺铺位，再没有可以称为家的地方了!”“我有一种透彻肺腑的痛苦。”
　　“从1961年夏天参加工作，到1966年夏天‘文化大革命’爆发，正是我从19岁到24岁的青春岁月。我是一个默默无闻的、缺乏社会生活经验的、性格偏于内向的中学教师。”
　　他投给《北京晚报》的小文章，有时就排印在副刊的“燕山夜话”旁边，几个月后 “红卫兵质问他为什么与“燕山夜话”“一唱一和”。 而后出现了揭发他的“反动言行”的长篇大字报。
　　有一天“群众专政小组”在校门内贴出了大幅告示：当天下午两点半于操场召开批斗刘心武的全校大会，主要罪名是“猖狂反对京剧革命”和恶毒攻击江青。那天中午，他教过的一个学生来敲开他的门，脸上呈现出“恶意的好奇”。
　　“这个学生被同学们认为是一个‘狗崽子’，父亲被斗死，没有资格参加‘造反’……我曾在他母亲情绪最低落时去看望他家人，在‘红五类’辱骂他时给予过劝阻。他那表情令我终生难忘。他问：‘下午就要批斗你了，你还在这里干嘛？’”
　　24岁时，他给在张家口的母亲写信要一床被套。“那时我虽然已经挣到每月54元的工资，又偶尔有个5块10块的稿费，偶尔也给母亲寄上10块20块的。我不是置不起一床新被套，只是不知道该到哪儿去买现成的被套，或者买白布来缝。当然是问母亲要。”
　　母亲很快寄来了包裹，里面是一床缝制的新被套，但她那信上有几句话却令他觉得极为刺心：“……被套也还是问我要，好吧，这一回学雷锋，做好事，给你寄上一床……”
　　他并不认为这是“幽默”，而是想：“说到头来并没有最彻底的母爱？”
　　他还是安全地度过了“文革”。
　　1974年，他“借调”离职写作，1976年任人民出版社编辑。1977年夏天他开始在家中10平米的小屋里，“偷偷铺开稿纸写《班主任》，但夜深人静，心里直打鼓――这不是否定文化大革命吗？”他是一个羞涩的人，选择了花钱邮寄给《人民文学》。
　　11月，短篇小说《班主任》发表，被视为“伤痕文学”开山之作之一。“伤痕文学”的另两个代表人物是卢新华、王亚平，三人还合影留念，他还从茅盾的手里接到过文学奖。而日后也有人议论这类小说也是“喝狼奶之作”。1985年刘心武发表《5?19长镜头》、《公共汽车咏叹调》，再次引发关注。
　　除了开创红学中的“秦学”，刘心武其实涉猎颇广。1995年起写建筑评论，电影随笔，足球评论，访美旅俄笔记更不在话下。写足球评论，他是这么解释的：其实从二十多年前起，他就算得上是一个特殊的“足球评论员”。1985年中国足球队败于香港队后出现了首次球迷闹事事件，“我及时写出的纪实小说《5?19长镜头》，现在还常被人提起，那以后我常给《足球》等报刊写侃球的文章，还到CCTV――5《足球之夜》当过嘉宾。”问他为什么如此钟情于随笔写作，刘心武说这样接“地气”，他喜欢接近“普通人”的生活。
　　过去他“最喜欢的是妙玉”。“我有时候和妙玉一样，确实是过于离群索居。”据说，他丝毫不关心文学评奖，研讨会、笔会一概不参加，只喜呆在北京乡间听音乐、种樱桃、养猫咪，找村里的老乡神侃，或者外出写生。
　　作家是要比寂寞的。
　　
　　（实习记者 张晶晶对本文有帮助）
　　

相关热词搜索：红楼梦 刘心武 赚钱 刘心武:我续《红楼梦》 不是为赚钱 刘心武揭秘红楼梦全集 脂砚斋全评石头记