PK

　　2010年末，沉寂许久的超女传出两个新闻：05年超女王贝因整容致死，06超女韩真真先有出家的传闻，然后又自称还俗并且宣布要整容。再回顾超女这7年，红火的只是金字塔尖的那几个，而大多数人在被PK之后，还在娱乐圈的底层挣扎，在这个圈子里，她们真的能想唱就唱吗
　　
　　“把他们都干掉！”
　　柯以敏比划出一支手枪，对台上的李娜说。“从十几万人走到现在，你已经是冠军了，你的礼物就是，带着超级女声的光环，去迎接挑战，碰到任何困难都不许倒！”
　　她的话里带着舍我其谁的气势，在缓慢忧伤的“想唱就唱”里，继续让子弹飞：“你会写歌，把那些不是靠着实力出唱片的歌手都干掉！这是你的任务！要让我们的歌坛有希望！我相信我能等到你出唱片的那一天，我会为你站台！把不会唱歌的都干掉！”
　　这是2005年超级女声10强入围赛的第二场，李娜刚刚在一场同门PK里以14：21输给了易慧，拿到了属于她的名次：全国第12名。如果你对年份没有特别的印象，也许说“李宇春那届”更能勾起你的回忆。那年夏天，有超过3亿人守在电视机前收看这档新鲜的选秀节目，在个别疯狂的城市，据说到了周五直播的晚上，街道会冷清下来，连出租车都打不着。
　　现在是评委的例行祝福时间。黑楠犯了一个口误，“今天彩排时，我又找到了最初最喜欢的那个李艾……李娜，”但仍然保持了真诚的语气：“我觉得这就是你的方向，抱着你的吉他，唱着你写的歌，让这些东西去感动每一个听你歌的人。”
　　然后是夏青老师，她仍然那么会照顾机位，左右打着手势，“你离开了这个舞台，以后会有更大的舞台，相信湖南卫视也会给你机会，让你抱着吉他，在另外一个舞台歌唱。”
　　那时李娜穿着件米黄色的背心，总是满头大汗的样子，她不明白为什么别人都能嘻嘻哈哈的，怎么就她这么大压力呢，被淘汰以后她的第一反应是轻松，总算可以交卷了。她的告别曲目是莫文蔚的《爱情》，唱完以后她挥了一下拳头：我想跟大家说，论成败，人生豪迈，大不了重头再来，是不是？然而她很快再次泣不成声：“我怀揣着对音乐的梦想，我相信大家一定会支持我的！”
　　
　　“低俗”的牺牲品
　　海选中层出不穷的搞怪选手为超女带来了第一批围观者，到后来，民众的参与则成为节目收视率和影响力一飞冲天的助推器。在2005年，内地歌坛已沉寂许久，娱乐工业呼唤新一代的明星，而“大众自娱自乐的时代”（魏文彬语）即将来临，几乎是第一次，中国观众有机会（至少他们相信如此）用投票来决定一个明星的诞生。生于1980年代头5年的年轻人正处在他们最好的年纪，据说这是没有历史包袱的第一代，可以单纯地热爱一些事情，做一些事情，又从小就接受了各种进化论，不害怕跳出生活，相信明天会更好，相信自己就是不同寻常的那一个。
　　“人人都有一个梦，”坐在崇文门一家咖啡馆，李娜说起5年前的那场比赛。现在她的正式身份是丰台区文化馆的工作人员，事业编制，要做一些声乐培训，还要在区内参加一些文艺慰问演出。“我前一个月还回到母校（星海音乐学院）去了，走在里面特别感慨，很回味那时候起早贪黑地练琴，中午也不休息，但是现在这些东西都快没有了，你不能把音乐单纯地当作一个梦了。”
　　超女比赛结束后，李娜参加了一段时间的商演，一个月六七场，总唱那几首歌，《我不是黄蓉》不知唱了多少遍，但演出商就喜欢这个。演着演着开始心里发慌，“当时就觉得，老这么演也不行啊，公司怎么不宣传我呢？那时候还小，你想，那么多艺人呢，什么时候能排到我啊。”
　　李娜决定解约。经纪人劝她：我给你做单曲。她回答：我已经想好了。其实她想的是，我怎么知道你说的是真话还是假话，也许是缓兵之计呢。“她们给夏颖和郑靖雯都出了单曲，还是给她们找的歌。我自己写歌呢，怎么不给我出。我也挺傻的，那时候有超女巡回演唱会，让我签字，周围女孩都说不签，说凭什么我们演出，他们挣钱。我也听她们的没签。最后那些说不签的都签了，就我没签。”
　　从这个比赛出来的女孩儿都有类似的梦想――要出专辑，开演唱会，最好是个人演唱会，甚至连对梦想的表述方式都是接近的：站在一个很大的舞台上，唱歌给很多人听。有时候你会想，是谁盗取了她们的梦，然后把它变得一模一样呢？
　　2006年初，李娜和天娱解约。半年后，她从星海毕业，回家乡北京找工作。解约之初，一些公司找到她，希望帮助她，条件是曝光超女“黑幕”，“我说我做不了这个，邵雨涵（2005届超女，曾“揭批超女10大黑幕”）我认识，她可能是公司炒得好吧。但人和人的想法毕竟不一样。”
　　李娜希望找到“彼此重视”的公司签约，但这个圈子的人和事与她想象的不大一样，谈音乐她能说个没完,谈别的她就不知该说些什么。总是在谈，一谈就是几个月，不知不觉时间就溜走了，“很多人都有找不着工作的经历，就是那种到处投简历，但是哪儿都不要，你有劲不知道往哪儿使，我也是这样一个过程。”
　　到了2007年，李娜还是没找到公司，没演出时就在家闲着，柯以敏打电话来让她参加重庆卫视的《第一次心动》。那时她空洞得很，“一闲下来就会瞎想，觉得自己怎么会这样”，想着节目也会培训表演什么的，能给自己找点事儿做，就去了。
　　没想到节目很快变成闹剧，评委柯以敏与杨二车娜姆因为一枚戒指争风吃醋，柯以敏当场大哭，直播现场一片混乱，《第一次心动》被广电总局叫停，连同那些选手，有梦的、没梦的、活该的、无辜的，成了国家整治低俗之风的第一批牺牲品。
　　
　　这个圈子没有安全感
　　“这几年看，超女出来的，就是两种，第一种是混得很好的，前三名，那真得命里有吧，张靓颖她们都要上春晚了你知道吗。第二种是被大家遗忘的。但也没有什么人肯放弃吧，包括我也是，不甘心转行去做别的，大家都还有一个梦想，一个不太能实现的梦想。你上不去也下不来了，你不可能下来了，因为你有了这个经历，你甘心去做一个酒吧歌手吗？我是不甘心的，也可能其他赛区的后几名会，但是我就不会。这算是一种虚荣吗？”
　　说这话时，李娜脸上挂着无奈的笑，你能感觉到她对自己说的并不那么确信。网上曾有人总结“老三届100位超女的现状”，这些当年想唱就唱的女孩子，除去李宇春等成功转身为一线艺人，以及回学校读书的，多数还在参加大大小小的比赛、商演，不断地签约解约，偶尔客串一些电影，出一张不太容易被人听到的EP。
　　事实上，李娜正处在一个转变的边缘――她已经3年没有参加过任何比赛了，“我觉得我老了，真的没有那个心了。”3年前，她在博客里说：“结婚是我现在高不可攀的东西，可能是野心太大，不到自己事业有成时就不会去考虑这个问题……”现在她说，“我今年28岁了，我希望像正常女人一样有个结婚生子的过程，我不希望我的人生有所欠缺，不希望到40岁才生孩子。”
　　但是她仍有些不甘，计划着情人节出一首单曲。她找到一个大公司的朋友，人家不耽误本职工作，还能带着她去做一些宣传，她把这件事视作30岁之前“再拼一把”。虽然自己的歌一直没出，但这些年李娜一直在设计，电脑里都写好了，第一首是什么，第二首是什么……“我太看重它了，我老想出一拳，重重的一拳。但是你觉得是一拳，人家未必觉得是呢……”
　　她又宽慰自己，“如果你把它当作一个兴趣来做呢？当作玩儿来做呢？没准你就能想开了。”“等什么时候转变过去，可能是选择了另一种生活方式，也许那种方式就更像一个正常的女人了，不是说我们现在都不正常，是这个圈子没有安全感，每个人都觉得不踏实，都得让自己怎么样怎么样。”
　　
　　难以否定自己
　　还是14：21，这是最终的票数，作为那场比赛惟一一个因为紧张而走音的选手，佘曼妮输给了李娜，名次定格在全国第13名。5年后，她有了第一张自己的专辑《读心术》。她说，她就是要一个存在感，用这个东西证明自己在这个世界上走过。
　　她现在属于一家名叫意视格调的小公司，公司写文案每次都少不了一句类似“佘曼妮蛰伏5年重出江湖”的话。“我觉得这句话是屁话，”她一听到“蛰伏”两个字就立刻说，“我没有蛰伏5年，谁都不想蛰伏5年。我是一个女孩，我的青春是有限的，这5年任何一年我有机会出来，我就想出来，我没有机会。包括我刚一开始接受电台采访的时候都会被问，曼妮这5年干什么呀？我就说厚积薄发。到后面我就烦了，大家问的问题都一样的，我自己答的也一样，何必呢，骗谁呢？谁也不想待着5年，要出来早出来，社会没有给我这个机会，我也没有努力让社会给我这个机会。”
　　佘曼妮用“放养”来形容超女大戏落幕后，排名靠后选手的状况，她们不会像前几名那样被严密保护起来，在北京表演完可以成群结队去西单逛街，“我的粉丝不多，不是一个他们很需要的、当时看来很符合市场的人。”
　　但是她还是给自己争取到了全国巡演的机会。她找到经纪人，说我想参加巡演，我会跳舞，超女演唱会需要我这样的人。火爆的超女巡演在全国展开，一共10场，每场5000元，人人平等。之后是商演，通常的出场费是两万元，艺人与公司四六开。但是到了后期，佘曼妮发现公司只想让她演出，没有一点点要给她做音乐的想法，“今年可以接两万，明年接一万，后年5千，接下来怎么办？那时候也有不少北京的小公司在联系我，我自己的性格也是宁做鸡头不做凤尾。”2007年初，在陆续谈了一年后，佘曼妮解约成功，“其实我也理解公司，那时天娱在长沙只是在娱乐频道有一个办公室而已，没人想到比赛会这么火，大家都被吓到了，后来出去演出，艺人比工作人员还多，他们想不到为每个艺人做规划，而且当有很多钱一下子涌向你时，你要冷静地把钱挡住，去考虑以后的事，这是很难的。”
　　可是，和李娜一样，佘曼妮在解约后的一年陷入困顿。她签了一个影业公司的音乐部门，对方号称要投入7位数来打造她，结果是找了一大堆网络歌曲来让她唱。“我当时特别排斥这些东西，说宁愿不唱歌，也不唱这些东西。当时也是二，现在要是有人给我《爱情买卖》，我肯定唱。”
　　再次解约后她无事可干，宅在家里。做饭，睡觉，看口味很重的碟，《索多玛120天》、《罗马帝国艳情史》等等，好像只有这些片子才能刺激到自己。到了晚上就在天涯的杂谈和八卦版上追一些莫名其妙的帖子，看到很晚。看八卦时不可避免地会看到一些同行的消息，“心情非常复杂，非常迷茫，不知自己以后怎么办……”因为没有运动，整个人也变得浮肿，其实不过104斤，但看着胖极了。
　　佘曼妮觉得自己血液里有一点愤青的东西，觉得自己有异于常人的才华，和这个圈子的人不一样，但有时她又会发现，其实这只是她的自以为是，“也许我只是不愿意承认自己平凡罢了，可是你知道，人是不会否认自己当下的，你让我现在否定我自己，好像不太容易，不太可能。”
　　
　　坚持下去，会好么？
　　有大概一年多的时间，佘曼妮算是短暂离开了这个圈子，就职于杭州一家视频网站，人生第一次有了五险一金，待遇也相当不错。直到某一天――
　　电脑屏幕右下角的QQ头像不停地在闪，那是她歌迷的QQ群，她虽然加入了这个群，但不大去看，她不好意思面对他们，也不知道该和他们聊什么。但是有一个头像持续地在闪，她终于点开，一个自称唱片公司的人潜入了群，想要联系她。
　　这一次她特别谨慎，和对方聊了好多次，又经过一段时间的两头跑，终于确定下来从网站跳槽，到了现在的公司。从2008年到2010年，又拖了两年，新专辑终于出了，一共4首歌，做的是非卖品版本，“现在是不可能靠卖碟挣钱的，回报就是演出。”
　　出新专辑之前，佘曼妮的演出费一直在缓慢下降，有了新作品，有望扭转一下势头。“这个市场有一个非常奇怪的现象，在一二线城市非常难挣钱，而且即使有机会也非常非常低价，但是在三四线城市还好。”她曾经听说某个分赛区10名开外的超女在一个小城市拿到了4万的演出费，“我都没听过她的名字，但这个价钱可以请一个二线的港台艺人了！”于是在大城市免费（或者只拿个车马费）上各种通告宣传，到小城市演出赚钱，就成了大多数没能跻身一线二线的艺人的生存之道。
　　热门卫视的大通告上不去，好长一段时间佘曼妮都在跑一些小通告，她就和经纪人发脾气，“其实我挺不对的，按道理说经纪人辛辛苦苦给你接到通告，你要配合才是。可是你不是一个新人了，你不能很平和地接受这些，你会觉得有些通告一点都不谈你的歌，面对的也不是你的受众，这对你有什么意义？很多和我一样坚持的人都会有这种苦恼吧。”
　　12月13日，佘曼妮发了条微博，“最近我是闲着呢，经纪人失踪，通告空档，EP宣传要死不活遭遇瓶颈，演出基本被忽悠，就连自己做好歌曲伴奏去KTV上档也被要求巨额上档费！这就是最近的现况，我不想装繁忙了！不想明明在家却装着在外公干用手机客户端了！”其实她的经纪人没失踪，只是两个人都不愿意互相面对了。没有了经纪人，她就更难接到演出。临近年底，各地演出频繁，市场非常大，应该是艺人最忙碌的季节，但佘曼妮还在家闲着，“说实话，只要你没红到非你不可，就随时可能被同档次的其他人替换掉。我又不是周杰伦蔡依林，人家说我就要这两个人，像我这样的，又没有经纪人，人家凭什么找我呢？”
　　她最近做了一个梦，梦见自己拿着一大叠钞票，刚想着要挥霍，就醒了，“可能是那几天看物价上涨的新闻看太多了，去超市发现所有的东西涨价涨得不合逻辑，苹果要九块多一斤，这个社会要疯了吗？！”可是在她湖南老家那个县城，所有的人都以为她在外面捡黄金呢，远房亲戚也对她家里人说“曼妮一年起码五六十万了。”“我妈开始不回答，我就跟我妈说，以后再问你的话，你就跟人家说我家曼妮几百万到一千万收入，在北京买了别墅，买了直升机，找了一个省长的儿子准备嫁，就这么跟他们说！”
　　前段时间，她半夜接到朋友电话，说是在一个烧烤店居然听到了她的新歌，朋友对她说：“姐们，还是好好坚持吧，会好的。”说到这里，佘曼妮已经有点控制不住，但是她抹了一下鼻子，终于没哭出来。
　　
　　回不去了
　　日落的时候，巩贺就坐在沙发上抽烟，偌大的客厅里有什么东西一直嗡嗡响个不停，和4年前那个有一点点胖的“PK王”相比，眼前这个女子简直瘦得惊人――“减肥也不一定都是主动想减，有时候就是压力大，心事多，没有食欲。”
　　她是2006年超女沈阳唱区三甲，全国总决赛最后一刻被尚雯婕PK掉，没能进入10强。“人人都有‘赞助商’，”她用一种看破了的语气说道，“这个比赛真的不是凭借你的家人和粉丝就能拿到这么多票的。一个很明了的事情就是：没有人支持，你是肯定进不去的。我给你打个比方吧，两个老板一块喝茶，偶然间看到了电视节目，觉得这个女孩不错，我们反正有闲钱啊，通过什么渠道能找到她，给她指点和资助，这不是很正常吗……”
　　她2009年初和天娱解约，是被一家声称要捧她“做一姐”的小公司忽悠出来的，之后就没了下文。她一直没签公司，“从08年商演就少下来了，因为07年快男出来了，我们（06超女）这拨儿就断线了。07年的商演是06年底排的，所以07年还不错，没断过，但是从07年底到08年，就一下子没演出了，一下子没市场了。”
　　和巩贺一个唱区，被她PK掉的王欣如似乎要积极得多。在陈冲和姚晨主演的《爱出色》里，她扮演了一个小角色，主要任务就是在办公室里飘过来飘过去。解约以后，她也签过两个公司，一家极不靠谱，就要演出了，练还没排好；一家什么都好，就是没钱。2008年底，在北京飘着的王欣如突然有了个强烈的念头：不行，我要考大学！于是回到沈阳开始补文化课，第二年考上了中戏。
　　“我现在完全就是一个渴求的状态，我要往上走。我给自己的目标就是一步步拿砖头垫，我拍一部戏，就摆了一个砖头，我要慢慢垫上去。我经历过那种很不踏实的阶段，那种踏空的感觉，超女让我拔地而起，我什么都没有，只有上面一块板，当然一踩就掉下来了，还不如不要上去。”
　　从2004年到2006年，三届超级女声以及其他模仿它的节目培养了一个巨大的选秀市场，人们曾经乐观地认为，选秀开辟了中国人为数不多的又一条社会上升通道，但是很快，这条通道又被资本和权力所淤塞――选手一茬茬地生产出来，每个人据说都是一棵苗子，都可能在这个圈子占有一席之地，已经很难反映民意了，却仍然要被收割人气。在这以后，至于你是想唱就唱还是不得不唱，干掉别人还是被别人干掉，成为王贝还是成为韩真真，是没有人在乎的。
　　2009年超女重张，已更名快乐女声，仍吸引了一批老三届超女回炉参赛，每个人都有放不下的东西。05超女赵莹想陪朋友再去玩一玩；06超女巩贺准备充分，希望像当年的纪敏佳一样杀个漂亮的回马枪，她甚至准备好了，“只要进了全国60强就开始砸钱”；而04超女陈文娅早已在司法系统有了稳定的工作，出过不少红歌，她重新参赛只是想多露露脸，这样也许那个男人就会在电视上看到她。2004年第一届超级女声，她挺着个肚子和娇小可爱的张含韵PK，“没人知道我已经怀孕6个月了，我太爱唱歌了……”
　　没人走得太远。
　　
　　无助的皮球
　　易慧错过了最重要的那个窗口，在很有可能空前绝后的2005年超女中，她过关斩将杀入全国八强，全国人民都认识了这个唱功了得、乐天活泼的女孩，她却在5年以后仍然在比赛，在PK。“2005年最火的时候，你但凡做点什么，都不会像现在这样，挺惋惜那段时间的。选秀这个风潮来得快过得也快，你没抓住那个时机。”她把“但凡”两个字说得特别重。
　　她是10强中最早解约的，这源于对评委黑楠的信任，黑楠在比赛中对她赞不绝口，“如果有1000个大拇指，我都会为你竖起来。”2006年1月，易慧、叶一茜与北京欢唱网格公司签约，黑楠是这家公司的执行总裁，他承诺9月份给易慧出专辑。
　　“刚签完公司是最悠哉的时候，膨胀、得瑟、乱花钱，觉得前程一片光明，不会自己去想事，都交给经纪人，导致后来朋友想跟我说点什么，我都没有机会听到，我也不会去听。那时候别人都买房，我就想，这事儿怎么是归我想的？”
　　公司给她们接了很多演出，多在三四线城市，却在几个月后开始拖欠工资，拖欠演出费。半年以后，易慧的专辑还在谈呢，经纪人跑了，黑楠也找不着人了，“本来我们是在谈一个事儿，事儿没谈成，你就得在这儿待着了，没人理你了，一下子就慌了，我去哪儿啊，见人就问，叔叔这是怎么回事，阿姨送我回家吧！”
　　说到底，这些选秀出来的女孩子还是孤独的，虽然她们看起来总是成群结队，也从不缺乏粉丝。“大家都在创业阶段，谁都希望自己更好，先自己稳定下来再说，所以我从来不怪别人（不帮我）……而很多事情你不能对外面说，歌迷当时又着急，怎么还不发片啊？很多话你不能说出来，因为别人只是想看到你的成绩而已。父母也帮不上忙，这种又不是有事找警察，只能去沟通，找谁都是推责任，我就是那个皮球，被踢来踢去，特别无助。想一想，为什么这个圈子有些人会自杀，真的是这样。”
　　2006年12月，易慧正式起诉欢唱网格公司，要求退还拖欠的演出费。经过3次开庭，易慧胜诉，“他们说卡里就3万多块钱，你要不要吧。钱是要回来一点，但最浪费的是时间啊。”
　　易慧决定自费把自己的专辑继续做完，一共花了九万多块钱，但唱片业不景气，没有发行公司愿意赔钱给个人做EP，个人宣传的力量又微不足道。经过上一次打击，易慧也不愿意很快把自己卖给其他公司，“以前谈公司是很高兴的，好啊，欣赏我的才华啊。现在要谈都会想，你为什么要找我？我对你有什么价值呢？没办法，你不想，没人帮你想。”拖到了2008年，易慧经人指点，出了一本半自传体青春小说《只可意会》，出书附赠EP光碟，总算把自己的歌送出去了。
　　
　　是金子就能发光吗？
　　易慧现在在淘宝开了家店，卖各种五颜六色的荧光鞋，好的时候一个月能卖上30双，但维持生计还是要靠演出，演出频率从2006年的半年33场下降到一个月一场。她到现在也没签公司，“会很谨慎，毕竟是野惯了的孩子。而且对合约有一种恐惧，不管公司大还是小，如果它不想做你，签再大的公司也是把你放那儿。我也遇过那种签了大公司的，待了半年啥也没有出来的，所以这就是命吧，真的就是命。”
　　她觉得自己直到现在还在收拾一个烂摊子，想找个智者聊天但找不着，“我现在找不着这么一个人，去跟他聊我的困惑和迷茫――我在北京，是要做什么呢？”父母觉得她漂在北京，过得辛苦，没有房子又没有对象，“我说我不会饿死，钱够用……但我不只想着养活自己，我想给父母买房子，给他们好生活。”
　　她有时候还会看自己以前的视频，“看到自己比赛时的状态，看到自己在娱乐无极限里嘻嘻哈哈的表现，都觉得不是在看自己，而是觉得这个小孩挺好玩的，挺招人喜欢的，现在找不回那个感觉了。”
　　“其实这些都不用多说，不管你中间经历了什么，观众就是要一个结果，你不行，换台。
　　“也有很多烂歌，我听不下去，也有很多烂人，不知怎么就这么火，没办法，中国娱乐圈就这样，大众的接受水平就这样。但我不能因为自己没有火就去否定这些，毕竟你参加过这么多比赛，为什么还没有人来找你签什么呢？
　　“我现在还在不断地吃老本，我运气好，参加了05年超女，说出去还能值点钱，但老本总会吃完的，你得出东西。
　　“我觉得我是块金子，就别等着别人去发现了，还是自己磨吧。只要我能出新东西，我不担心没有喜欢我的人。我相信这个行业过两年会有一个大扫除的，我们要做的就是坚持。”
　　回顾那一届超女，易慧说，“就是各取所需，有的拿钱，有的拿名，我们就是这里面的小棋子，而我是棋子中的小配角。”她并不后悔参加超女，“不然毕业了当老师，人生好无趣啊。超女就是把命给改了，我前一阵和黄雅莉还在聊，说我们参加超女都不是那种准备好久终于出人头地的，都是偶然参加的，那么这就是命，就是老天让你干这事。很巧合地，我们来玩，结果一玩玩到现在。”她也不恨黑楠，说到他，还是尊敬地称呼“黑楠老师”，虽然黑楠事后反而对她讲，你是光着屁股跳进这个娱乐圈的，你能有什么好的发展。“我从来不怪某一个人，这是命。”而当初说要为她们站台的柯以敏老师，不久前在北京开了个音乐厨房，请了不少超女去为她站台，有易慧，也有李娜。
　　易慧的奶奶年初给她算命，说她今年会名利双收。眼看着，已经是2010年年底了，这是新一茬85后、90后选秀歌手和他们的粉丝狂欢的时间，全国巡演、各种通告、跨年演唱会……假装大众没有审美疲劳、假装声势没有大不如前、假装粉丝可以保佑他们的王子公主，在这个美丽新世界里，每一天都让人期待，每个人都是八九点钟的太阳。
　　
　　
　　
　　

相关热词搜索：PK PK 女生 pk什么意思 pk彩票