沉重的失态 沉重的反义词

　　上世纪20年代，中国文坛冒出了一个极具杀伤力的批评家，人称“黑旋风”，鸳鸯蝴蝶派､胡适､徐志摩，乃至新文学旗手鲁迅，都吃过他的板斧，此公就是留日“海归”､“创造社”巨头之一成仿吾。
　　按当然的想像，成仿吾的利斧定会抡向过忘恩负义的“小日本”。然而事情有点出人意料，查阅成仿吾的全部著述译文，日本在他笔下几乎是缺席的。成仿吾13岁到日本，24岁回国，在东瀛住了整整11年。然而，漫长的东瀛生涯似乎没有在他身上留下什么痕迹，而他对这个“第二故乡”也冷淡到了极点。真是有点不可思议。
　　《东京》是成仿吾惟一的一篇写日本的散文，或许可供我们解明悬念。1923年9月1日，日本关东地区爆发8.2级大地震，导致14万人丧生。这场天灾终于触动了成仿吾的灵感，封存多年的记忆纷涌而出，给他带来莫可名状的快感。他描绘了大地震给他的“醉人的荡摇”，还有东京火灾“极壮丽的光景”与“诗意”。作者直言不讳地表示：“假如我喜欢日本，那是因为我喜欢她的地震与火灾”。对日本的厌恶之情，跃然纸上。如果说郁达夫､张资平等人对日本是爱恨交加的话，那么成仿吾对日本就只有恨了，惟其如此，他才会以如此的生花妙笔，纵情赞美日本人最恐惧的地震与火灾。
　　除了赞美地震火灾，日本女人也是《东京》一文幸灾乐祸的对象。文中三次写到了日本女人，其中这样写道：“有人听了东京的天灾，便想起了他在东京时爱过的妇女。我不曾爱过什么女人，然而这回女人死的一定不少，却也不免使人觉得可惜。而且混乱之中，多少美丽的‘弱者’为鸡一般淫的男人所毁坏了，尤足使人愤恨。不过她们至少可以与那些穷无所归的女人去以皮肉维持生活，或者组成娘子军，远去他乡，为侵略主义的先锋队。这倒是对于我们的东邻极可欣贺的事。”思想激进､饱受西方文学薰陶的成仿吾，此时差不多已经降低到不肖生《留东外史》的水平，实在令人诧异。
　　成仿吾在日本留学时究竟受了什么鸟气?读罢这篇奇文，人们不禁会问。然而，无论成仿吾本人，还是伙伴的回忆，都没有提供直接的证词。只有作者写于留日时期的小说《一个流浪者的新年》，给我们提供了一些线索。这篇小说描写中国学子在异国过年的感受，通篇散发着挥之不去的悲伤和刻骨铭心的孤独与寂寞。小说这样描写主人公：“他的脸总带着一种惨黄色；他的眼睛，好像被什么东西压住，开不起的一般，小得不称他长瘦的脸，并且时常注视他的前面，好像在默想什么似的。”这不正是成仿吾的自画像么?这种绝对孤独的感觉，没有在日本生活过的人，是很难体会的。日本人的排外，对“弱国子民”中国人的冷淡，由此得到了暗示。
　　具体到成仿吾，他另有一层不利。从照片上看，成仿吾其貌不扬，个头矮小，据他的好友郭沫若介绍，成仿吾是一个很木讷的人，一口湖南新化腔，让人不得要领。这样的人到了日本这样一个人情丰沛､两性关系宽松的国度，其尴尬可想而知，貌似刀枪不入的禁欲下，肯定涌动着莫名的焦虑。
　　然而，上帝偏偏赋予成仿吾不俗的才华和意志，他记忆力惊人，精通多国外语，对中国文学也有很高造诣，并且志向远大。这样的人到了东瀛岛国，会是一种什么样的心态，是不言而喻的。这一点成仿吾与郭沫若最有默契，他们都是将日本当作跳板，而没有真正把它放在眼里，所谓“读西洋书，受东洋罪”，是他们东瀛生活的真实写照，如果说他们也受到了日本文化的影响，那也是西方化的日本文化，而不是日本固有的文化。然而，不像郭沫若一边读西洋书､一边交桃花运，成仿吾由于自身的局限，只能在西洋书里消耗他的生命能量，无缘通过爱情释放生命激情。日积月累，这种生活状态造成他的变态心理，使他成为一个“女性厌恶者”。成仿吾后来转向文学，放弃学习多年的兵造专业，与这种心理压抑应当说有很大的关系。郭沫若曾这样评论他的文学创作：“仿吾初期的诗和散文是形成着一个奇异的对照的。他的散文是劲峭，有时不免过于生硬。他的诗却是异常幽婉，包含着一种不可捉摸的悲哀。你读他的诗，绝对联想不到他在学造兵科，是和大炮､战车打交道的人。”然而，文学写作的画饼充饥并不能满足成仿吾，成仿吾终归还是放弃了文学，回到大炮与战车上――当然是在中国共产党的指挥下，成为万里长征途中惟一的大学教授。

相关热词搜索：失态 沉重 沉重的失态 失态 失态了