【舒国治:京都旅馆】 舒国治 门外汉的京都

　　住日本传统旅馆（Ryokan），便是对日本家居生活之实践。而此实践，往往便是享受。出房间，拉上纸门，穿拖鞋，走至甬道底端，进“便所”（是的，日本人也这么称呼），先脱拖鞋，再穿上便所专用之拖鞋。若洗澡，常要走到楼下，也在甬道尽头，也要先脱拖鞋，赤脚进去，在外间，把衣衫脱去，再进内间，以莲蓬头淋浴。有的旅馆稍考究的，除莲蓬头外，尚有澡缸之设；或只允许你以瓢取水，淋洒在你身上；也或允许你坐进大型浴盆内泡澡的。概视那家店的规模而定。
　　
　　当旅客洗完了澡，穿上衣服（常是店里所供应的袍子），打开门，穿上拖鞋，又经过了甬道，再登楼，又听到木头因岁月苍老而发出轧吱声，经过了小厅，回到自己房间，开纸门，关纸门……经过了这些繁复动作，终于在榻榻米上斟上一杯茶，慢慢盘起腿来，准备要喝；这种种进进出出，上上下下，穿穿脱脱，便才有了生活的一点一滴丰润感受。此种住店，又岂是住西洋式大饭店铜墙铁壁甬道阴森与要洗澡只走两步在自己房内快速冲涤便即刻完成等过度便捷终似飘忽无痕啥也没留心上所能比拟？
　　
　　它的房间，只六个半榻榻米大，却是极其周备完整之一处洞天。有窗，开阖自如，可俯瞰窗下街景市声；这窗，也颇中规中矩，常做两层，朝街道的，为铝门窗，朝房间的，自然是木格子糊纸的古式纸窗。日本生活之处处恪守古制，于此亦见。有龛（日人称的“床之间”），如今虽多用来置电视机，却仍有型有款；加上龛旁单条的多节杉木柱子（日本建物不讲究对称），此一形制，令虽小小一室亦有了主题；有泥黄色的土心沙面之墙可倚靠，日本房间的墙是它的最精妙绝活；其色最朴素耐看，不反光，其质最吸音。如此之墙，加上其纸门纸窗，人处此等材质之四面之中，最是安然定然。日本的墙面，即令是寒苦之家，亦极佳适，非西洋及中国可及。再加上它的榻榻米，既实却又柔，亦吸音，坐在上面，人甚是笃定。在这样的房间里，喝茶、吃酒、挥毫、弹琴，甚而只是看电视，皆极舒服。
　　
　　游过京都太多次后，每日出外逛游便自减低，倒是在旅馆的时间加多，这时不管是倚窗漫眺（若有景）、是翻阅书本、是几畔斟茶、是摊看地图抑是剪指甲剔牙缝抠鼻屎等等，皆会愈来愈有清趣，而不至枯闷；并且合这诸多动作，似为了渐渐帮自己接近那不久后最主要的一桩事，睡觉。
　　
　　又传统小旅馆，厕所及浴室皆在你的房间之外，走出房间，只能拉上纸门，无法上锁；此种种情形，令有些人感到隐私与自在性不够，且个人财物之保障亦不足，这不免令有些凡事特喜强调自己绝对主导、自己必须掌控之人更是不能忍受；但我觉得还可以。主要它很像你投宿在亲戚家（君不见，店家的猫在你脚边看着你换鞋，而耳中传来掌柜孙女的钢琴声），同时更好的，你还能付钱。平常我们说，希望能到人家家吃饭而又能付钱，便是这个意思。
　　
　　选住此种传统旅馆，以二层木造结构者为正宗。京都大多的二层木造房子，倘在旧市区，一百年老的，不算什么。当然，多半会在四十年前或三十年前做过一次大装修（前说的窗，外层用铝质，内层用木格糊纸，便是装修之证）。那种以钢筋水泥建成五楼、七楼的新式架构、再在内部以传统木材、泥材装隔成和式房间者，便因其整体呼吸并非全木造之一气呵成、牵一发而动全身的柔弹有韵，便住来不甚有意思矣。甚而说，不值一住。
　　
　　作者系台湾知名文化人

相关热词搜索：京都 旅馆 舒国治 舒国治:京都旅馆 京都柊家旅馆 京都日式旅馆