书摘:流浪动荡的那段战时岁月|动荡的岁月国语全集

　　 　　身世 我的家在松花江上 　　 　　巨流河是清代称呼辽河的名字，1924年元宵节，我生在辽宁铁岭。那个年代初生婴儿的夭折率很高，我先天体弱，快满周岁时有一回高烧不退，眼看要断气了。祖母差家里的长工连夜到10里外的镇上，找到一位医生将我救活。母亲对医生说：“孩子爸爸在德国念书，还没有给她取名字。”于是这位医生为我取名“邦媛”。
　　铁岭齐家算是中等大户，祖父齐鹏大在奉军里做到旅长，对张作霖忠心耿耿。父亲齐世英却是个读书人，18岁考取官费到日本留学，22岁又到柏林。母亲裴毓贞和父亲同龄，19岁嫁到齐家后，便一直恪守妇道，伺候公婆，抚育儿女，10年不出家门。
　　父亲在南京安顿下来后，母亲终于跨出家门，带着我和哥哥前去投奔父亲。
　　“九一八”事变后，父亲认为要救亡图存，必须保存青年力量。他负责黄埔军校招收东北学生的工作，还说服国民政府教育部拨款，于1934年在北平创办了国立东北中山中学，招收了约2000名流亡学生。这是中国第一所国立中学，也是父亲一生引以为傲的事业。1936年华北吃紧，中山中学迁来南京，在南京郊外的板桥镇，父亲带领学生们自己动手修建围墙和校门。进校门前，可以远远看到泥砖墙上巨大的八个字：“楚虽三户，亡秦必楚。”
　　
　　南开  一九四三春风远
　　
　　后来局势更加动荡，我家随着学校逃亡了小半个中国，终于入川，到了战时陪都重庆。父亲送我进了沙坪坝的南开中学，校长是著名教育家张伯苓先生。南开中学在抗战八年里教育了数万青年，在我的记忆里，张校长就是校歌所唱“巍巍我南开精神”的化身。
　　1943年我临近高中毕业，老师指定我写一首级歌。我写道：“梅林朝曦，西池暮霭……而今一九四三春风远，别母校何日重归来……”那是一个高中女生倾心读了两年古典诗词后，所能作出的幼稚多情的歌。
　　4月的一天黄昏，我们正在准备晚餐，有个女孩跑来说，有人在操场上等我。我出去，就看到张大飞走过来，穿着一件很大的军雨衣。他已经是中尉了，制服领上是飞鹰，走路真有精神，是战争年代所有少女憧憬的那种英雄。他走了一半突然站住，说：“邦媛，你怎么长这么大，这么好看了呢。”这是我第一次听到他赞美我。以前我骨瘦如柴，弱不禁风。
　　张大飞说，部队调防在重庆换机，7点半要赶回机场，他只想来看我一眼。这时骤雨落下，他拉着我跑到屋檐下，把我拢进他的大雨衣里。隔着军装，我听见他心跳如鼓。只是片刻，他松开我，说：“我必须走了。”
　　我看着他在雨中跑步到门口，上车疾驰而去。这年夏天我也告别了一生最美好的生活，溯长江远赴川西，到乐山就读国立武汉大学。一九四三春风远，今生我未能再见张大飞一面。
　　
　　武大 思君不见君，共饮长江水
　　
　　往乐山去的时候，正是8月秋汛，江水暴涨，我在船上流下了思家之泪。我自幼是个弱者，处处需人保护，如今独自离家去念大学，后悔已迟。有个女同学到我身旁说：“像你这个哭法，难怪长江水要涨。”
　　朱光潜先生当时已是名满天下的大学者，我听他的话转了武汉大学外文系，从此可以聆听朱先生美妙的“英诗”课。朱老师坚信好文章要背诵，英诗班上不到20人，背书和私塾一样，无人能逃。他给我们讲济慈的《夜莺颂》，说诗人在温柔之夜听夜莺之歌，如尝美酒而陶醉，然而夜莺必不知道人间疾苦。“Here, where men sit and hear each other groan.（这里，我们对坐悲叹的世界。）”
　　然而中国的战事依然诡谲，武大创校人之一的王星拱校长对我们训话：“我们已经艰辛地撑了8年，绝没有放弃的一天，大家都要尽各人的力。教育部命令各校，不到最后一日，弦歌不辍。”
　　6月初，又是一个春天过完的时候，我收到哥哥齐振一的信。他告诉我，张大飞在5月18日豫南会战时掩护友机，殉国于河南信阳上空。我们家是张大飞的战时通信地址，于是哥哥收到了航空队寄来的通知，还有一个很大的包裹，用美军的帆布袋装着，里面是我从1938年到1944年写给张大飞的100多封信。
　　8月15日，日本无条件投降。重庆的狂欢之夜，是我漫长一生所仅见。愁苦的大地灌满了欢乐，人们在街头互相拥抱，又跳又笑，声嘶力竭地唱：“山川壮丽，国旗飞舞……”我跟着哥哥拿着火把往沙坪坝大街上跑去，走到南开中学校门口，想到当年张大飞自操场上向我走来。这一瞬间，我突然感到万声俱灭，再也不能忍受拥挤的人群。我一个人穿过校园，走上无人的小径，放声痛哭。
　　
　　流离 从巨流河到哑口海
　　
　　1947年9月，父亲的朋友马廷英叔叔到我家，说此来是为台湾大学找教员。我正没事做，就想去见识新的天地。10月，我第一次乘螺旋桨飞机过台湾海峡，爸爸给我买的是来回双程票，他怎知我此去再回，已是40多年后的事。
　　我在台大当上了外文系的助教，继而结婚生子。1949年父母也都来到台湾，1954年，父亲公开发言反对为增加军费而电力加价，蒋介石大怒，开除了父亲的党籍。以这种方式离开国民党，对父亲来说是一种解脱。他28岁以志趣相投入党，一生黄金岁月投入报国，老来一身轻闲。1983年的一天早上，84岁的母亲去阳台浇了花，回房吩咐女佣给父亲做饭。父亲当时坐在门边的椅子上，清晰地听到母亲说：“主啊！你叫我去，我就去了。”再来看时，母亲已经坐着去世了。
　　台湾岛最南端的鹅銮鼻灯塔左侧，有小小一泓海湾，名为哑口海，海湾湛蓝，静美。太平洋的风浪到此归于寂静，音灭声消。从巨流河到哑口海，埋藏了两代人的悲伤往事。
　　（摘编自《巨流河》 齐邦媛 著 生活?读书?新知三联书店）

相关热词搜索：书摘 战时 那段 书摘:流浪动荡的那段战时岁月 流浪动荡的那段战时岁月 再见那段动荡的岁月