[陆谷孙　胡桃壳里做主人]胡桃壳

　　 　　18世纪的英国文豪塞缪尔?约翰逊称词典编纂为success without applause，diligence without reward（无偿劳作，虽成无荣），称编词典的人为harmless drudges（无害的苦工）。在中国，对这些话最熟悉、最有体会也最有切肤之痛的，是不是要算陆谷孙先生了呢？
　　他最负盛名的就是编词典。1976年起，他参加《英汉大词典》的筹备和编写，1986年11月开始担任主编。这部1500万字的《英汉大词典》是由中国学人独立研编的第一部综合性英汉词典，出版十余年来，影响难以估量。他又花6年时间主持修订了《英汉大词典》（第2版），前不久面世。
　　他的大名在当今中国英语教学界也是无人不晓，他“代表了新中国自己培养的英语学者的水平”。
　　
　　标签 遗老遗少 护卫母语 铁齿
　　>>为朱基和港督做同声传译时，他兴之所至讲起了王羲之和莎士比亚
　　《英汉大词典》（第2版）的责编张颖说，词典面世后，陆谷孙先生就提议在网上开设勘误站，让人们挑错，陆先生自己来当版主。讲着讲着她乐了，说后来这个讨论版有点串味儿，大概受版主的“误导”，讨论起诗词来，还很热烈。“陆版主”则跟她说，不能再当下去了，恐怕要上瘾，会把时间全搁进去。
　　陆先生曾经说：“因为我喜欢舞文弄墨，是一个酸腐文人，也有人叫我‘遗老遗少’。我喜欢写点文章，玩弄点雕虫小技，文白相间，就传出去一个‘遗老遗少’的恶名，而且还夹带些英文。”他写的这段自述则可以视为佐证：
　　“岁月不居，转眼耆岁忽焉而至，再瞬间，到了西洋人所谓的‘金龄’（golden age，在美国一般指65岁以上），本应退隐林泉，尤不宜重操词典劳役。但是《英汉大词典》问世以来，自己在使用过程中已不时发现‘硬伤’，出错率（包括不易为外人察觉的技术性失误）已超出原定的每5页允有1处的容忍指标；而经读者指谬，错误缺憾败露更多，一番败露，一次憬悟，愧恧弥增。此外，凭着一部作品揽来多个奖项，反证学识浅薄，不任荣惧，衷心不安，兼之昔日齐心戮力的同仁或老或殁，大半星散，不类之子附得虚名，殊深内讼。就是在这种愧怍、自责、痛惜的情感交织之下，不自量力，战战兢兢，签下了编制《英汉大词典》第2版的合同。‘果者，末之难矣’，诚哉斯言！”
　　这种风范正是陆先生的一大特点。有个很有名的例子，1990年，他担任出访香港、新加坡的上海市经济代表团首席翻译，在给上海市前市长朱基的主题发言做同声传译时，朱市长提到“群贤毕至，少长咸集”，他准确地翻译，并且补充说这句话出自中国晋代著名书法家王羲之的《兰亭序》，又介绍了王羲之和他的《兰亭序》。而港督在讲话时，引用了莎士比亚名句，陆先生翻译时兴之所至，将莎士比亚下一句话用英语背给总督听，港督大为惊讶和赞叹。
　　
　　>>好容易从《康熙字典》里找了个字来翻译，少壮派反对，说这个字谁认识啊？
　　在采访中，更是时时可以领略到陆先生文、白、英文夹杂的风采，以及沉醉其中的自得其乐。随口背出诗文，然后自问：你怎么翻译能够翻得出来？“我好不容易找到一个汉字来翻译PUNK（朋克），蛮好的，我用的一个字，是我从《康熙字典》里面找来的，上面一个繁体的，下面一个朋友的‘朋’――因为PUNK那些男男女女的头发都很有特点。本来《英汉大词典》是这么写的，结果第2版的时候，两个少壮派都反对，说这个字谁认识啊？还是翻朋友的朋吧。我好不容易救活了一个字，但……”他讲这些时，脸上的表情掺和了自得、惋惜、无奈，内涵丰富。
　　对中文的深情，他说大概和小时候家里要求比较高也有关系。“那时候我父亲要我背唐诗，那些诗我也不懂，就是教小和尚念经。后来我启蒙了，认字了，再看到这些诗，感觉特别好。好像这个诗有两重意境，一个是本来就有的，一个是父亲教我那时候的意境。稍微大一点以后背家书较多，就是曾国藩的那种家书，怎么叫人好好自律。”
　　有人概括陆谷孙是：固守传统道德和个人原则，恋家，固执，铁齿。
　　他最爱讲对母语要尊重、敬畏、护卫、热爱，当我问到为什么要选择这样的词来表达，他又提到那个讲过多次的例子：“我们系有一个博士生导师，把他写的一本书送给我，上面写了：陆谷孙教授扶正。扶一把的扶，我说这是大老婆死了，小老婆要扶正？这种例子我就到处讲，广为传播，我也不顾情面。他后来偷偷改了，改成斧头的斧了。不管怎么样，我希望至少教师从小学开始用比较准的中文，不要写错别字。”
　　
　　标签 庙堂英语 江湖英语 票友主义
　　>>“庙堂英语”阵营里，就他还说过“江湖英语”的好话
　　陆先生的英语腔调被称为“中庸”――既不像伦敦口音，也不是美国音调，而是“超越大西洋”的英语。这和他的学习经历有关。
　　他中学学了六年俄语，1957年上大学后从ABC开始学英语。他告诉我，学习方法就是：模仿。“那时候听音材料非常单调，英文系就一台非常陈旧的钢针唱机，就是‘唱片放在唱机上，唱机放在桌子上，桌子放在地板上’这样的句子。没趣，但我就喜欢学它那个腔调。我觉得学外语再讲什么音标规则、读音规则，什么升降调，都没用，唯一的办法是模仿。”他也庆幸那时候削减英语系，全国只留下8个，反而荟萃了最优秀的师资。
　　这样正规教育的学习途径，如今他用“庙堂英语”来指称，与之相对的，是社会上形形色色的功利目的非常强的培训班，他称为“江湖英语”。这两个阵营里，据说庙堂里只有他还说过江湖一句好话。“为什么呢？我有一个侄女，她去新东方学了15天，结果走的时候师生恋恋不舍，唱着友谊天长地久，而且有人掉眼泪。我们这里教了四年，走的时候也就走了。这就是它的本事，不能否认这点。它有它的好处，但不能总是功利地来对付考试，这可能在目前是需要，因为出国留学必须要经过那个考试。”
　　
　　>>学英语除了职业主义以外一定要有票友主义，就是玩
　　“我觉得更高的境界应该是为英语而英语，这话没有人听的，谁为了英语而英语？语言就是交际工具。我实在喜欢这个语言，唯有真正有这种愿望的人，才能到达比较高的境界。任何学问，任何技能，我总觉得它还有自娱性的一面，有自己的快乐，完全的快乐，所以我称之为票友主义。除了职业主义以外一定要有票友主义，就是玩。对我来讲就是为英语而英语，我不看英语难受。
　　“中国已经成为一个学英语的超级大国，三亿人学英语。可我们的英语远远不及印度。当然印度有历史原因，他的发音可能不如中国人好，但是整体水平在中国人之上。我们的主要原因就是功利性太强，从小开始教英语，父母瞄准的就是将来出国。现在学英语压力很大，乐趣很少。”
　　
　　标签 找乐子 知识分子 表现欲
　　>>他教会了学生对世界始终抱有好奇心，以及“不务正业”
　　对于陆谷孙编写《英汉大词典》的这三十多年，人们往往不吝啬溢美之词：“悲壮”；“锲而不舍”；“在这项无情耗费编者的年华、心血乃至生命的事业中，能够耐住寂寞，坚持下来，这背后一定有一个崇高的信念支撑着他，那就是甘于献身社会，甘于献身学术。”但陆先生一再郑重强调：千万不要给我“浓妆艳抹”。
　　词典编纂的确是一项极为枯燥的浩大工程。三十多年来，《英汉大词典》编写组人丁最兴旺的时候据称高达“一百单八将”，而最少的时候只留下17个“老弱病残”。其间，有人出国了，有人下海了，有人另谋高就了，甚至同仁的追悼会都开过几次。陆谷孙能不为所动，坚持到底，他的内心会不会有一个隐秘的花园，能够让他的心灵妥帖写意地栖居？
　　吴晓真在他门下攻读“双语词典编纂”博士学位，参与了《英汉大词典》第二版的修订，她写道：
　　“词典编纂，在他人看来可能枯燥乏味之极，但陆师一直保持着一种‘找乐子’的心态……我们学会了对世界始终抱有好奇心，语言文学以外的东西都愿意学一点。陆师是我们绝好的楷模。因特网还不是很普及的时候，陆师已经开始‘冲浪’了；手机一流行，陆师就成了‘拇指一族’。记得一次登门，陆师在纸上写了‘shaping’一词问我何意。碰巧我这人爱赶时髦，倒是知道它是刚刚传入中国大陆的起源于俄罗斯的一种健身运动（那时瑜伽、跆拳道、踏板操、拉丁舞、成人芭蕾这些项目可还没有兴起），音译成‘舍宾’。原来这道题陆师考了不少人，答对的还真不多。”
　　“陆师在《英汉大词典》前言中写到，有志于词典编纂的‘学人会从单调、烦琐、繁重、艰辛的劳动中发掘乐趣，寻求报偿。乐趣在于遨游英语语词的海洋，报偿在于翱翔英语文化的天地。’这乐趣我也多少领略了一点。”
　　
　　>>知识分子不可救药的特点是，有一点贱
　　他的学生偶尔聊起，若是当初词典可取版税，陆先生现在岂不也是千万“身价”？老师的回答是：“愚者多财，益增其过；贤者多财，益损其志。”“我觉得知识分子有一个特点，就是他精神上要做贵族，生活上可以草根一点。”邻居陆续搬走，他还住在复旦第九宿舍的房子里，“红砖绿树，三楼有一个小孩学钢琴，有时候琴声咚咚，不是很好吗？”
　　陆谷孙不愿称自己是学者，而自称是知识分子。“我觉得知识分子和学者的不同就在这里，他是一个倔强的、绝对的个人，他跟现成的社会体制总会有一些格格不入，这才是知识分子。知识分子实际是两个任务：一个是钻研自己的学问，传道授业。另一个方面，你不能对社会很多不和谐的情况熟视无睹，默不作声。”
　　当年陆谷孙解除隔离审查，问题不做结论，被“控制使用”去编一部根本没打算出版的字典，而他仅仅因为又能接触业务而心花怒放。那个情状，他形容为：“知识分子不可救药的特点是，有一点贱。”
　　
　　>>他承认自己有表现欲，尤其“一腔老血还会激动”
　　陆先生将教师的天职意义看得很重大，嗤之以鼻的是“教授的CEO化”。他说名牌大学应该是培养知识分子的摇篮，而不是看一个学校好不好，就看出几个高官。
　　在复旦，陆先生开讲座，需要提前抢座位；有时英文专业上专业课，会来外系的学生，没座位就站着听课。他承认自己有表现欲，尤其“一腔老血还会激动”。“我觉得一个好教师一定要有表现欲，受学生欢迎主要也就在这里。一节课某一个英文字念错了重音，是学生在课间纠正了我，我下堂课第一件事情必然声明，本老师哪一个字念错了，是某某人纠正了我，好多字都是学生纠正我以后改过来的。包括我成长过程中做的不好的事情，我都跟学生讲了，要做得透明一点。这样反而让人感觉你是一个三维的人。” 陆先生说。
　　陆谷孙也是研究莎士比亚的学者，他说，“实际上好多东西我都是受了他的熏陶，他也培育了我孤傲的精神。我特别喜欢哈姆雷特的一句话：我可以置身在胡桃壳里，却是无限的主人。”
　　（6月5日《北京青年报》，作者为该报记者）

相关热词搜索：胡桃 主人 陆谷孙 陆谷孙　胡桃壳里做主人 胡桃壳 胡桃壳粉