关皓月:“有戏”的中国百老汇:我看你有戏

　　关皓月，人称“堂主”，他经营的戏逍堂戏剧工坊是北京第一家民营戏剧团体，集戏剧创作、制作和发行于一身，“生产”出了《到现在还没有想好》、《满城都是金字塔》、《李小红》等一批叫座戏。人们本以为小剧场话剧是个无利可图、阳春白雪的行当，可是一笔数额巨大的风投，已在今年初悄然投进了关老板鼓囊囊的腰包。
　　风险投资(简称VC)进入电影产业并不是件新鲜事，而进入话剧小剧场却是头一遭。关皓月在谈到这个问题的时候已经显得不那么兴奋：“具体的数目就不要向外透露了，好像我炫富似的，跟郭美美一样有什么意思呢?”
　　
　　“我找到了与资本对话的语言”
　　
　　戏逍堂成立于2005年，但这早已经不是关皓月第一次遇见VC，用他的话说，“我们是圈子里第一个和风投打交道的公司，6年来天天都在跟他们打交道，都疲了。”2007年，他已经拿到一份风投，但对方提出把资金分三个阶段注入。“我没要，我的钱不能一次性用，不能迅速扩张，没用!”关皓月遗憾的是2008年的一次机会，“当时瑞金银行打算给我投资，那是纯美国的钱，搞定了就可以在纳斯达克上市。但就是这么寸，我们谈好回中国的路上，雷曼兄弟倒闭了。我很失望。所以这次也没什么新鲜的。”
　　放到前几年，在投资方看来，小剧场话剧的经营模式还太小众，现在已经有越来越多的人接纳了这种形式。但关皓月仍然认为资金大规模地涌入话剧市场尚有一定难度，风投还不会立刻一时杀进来，原因在于“双方没有沟通的桥梁”。“资本有资本的语言，戏剧有戏剧的语言，这两拨人关心的问题风马牛不相及。两边都觉得对方说的是天书，找不到语言来对话。而戏逍堂正是找到了这种语言。”
　　当下东京每晚有600场小剧场话剧上演，纽约有700场，北京只有8场，上海4场。中国人对精神文明的需求还有很大的上升空间。
　　关皓月神色高昂地说：“我当然可以打动风投，我们从一开始创业就是奔他们去的，6年前我追求的就是季年报表，考虑的是全年收入。我的盈利空间根本不在票房上，我看重的是赞助、定制、公关活动等等一系列庞大的衍生品市场。想想看，以后你的生日礼物就是一台专门为你打造的话剧，这多带劲啊!”他挥一挥手，“单纯一场戏的赚钱与否，我根本就不关心!”
　　在成为“堂主”之前，关皓月当过电工，做过会展，策划过演唱会，“经营演出对我来说很顺手。我是戏剧爱好者，但我更是个商人。钱和艺术品之间一直都有个桥梁。我希望通过我把这个桥梁嫁接出来。”
　　
　　“我得让老百姓进剧场”
　　
　　1993年，关皓月在一家五星级饭店做工，“一想到这辈子就在地下三层抄电表，这事儿不能干。”他没法顺从地接受流水线的生存规则，但他如今在做的事情，偏偏就是要给戏剧整理出一套“标准化”模式。关皓月的野心是，三年内在全国开出100家剧场，真正形成连锁院线――像放电影一样，批量化“放映”小剧场话剧。
　　“北京现在有40万名演员，小剧场不是靠明星耍出来的，它应该就是你的生活，就像大家想抽个烟，喝顿酒一样，就是一种生活方式。”
　　“有人拿我跟百老汇比，我希望还要像麦当劳。未来市场上哪个戏好，就到我们院线里演，500场一个单位。别拿我跟孟京辉比，我们俩不是一路子，他是做戏的，我是做院线的。如果孟京辉有好戏，我也很希望拿到我的剧场里来演。”
　　在关皓月看来，艺术与大众之间并不存在难以逾越的鸿沟，“现在搞戏剧的只会写戏，不太会做发行的活儿，而我是在干发行，我得让老百姓进剧场，让他们体验这种生活。”
　　戏逍堂是凭着强烈的草根商业气息在话剧业内立住了阵脚，主打的是“白领”话剧，不专业。也有人说戏逍堂的戏比较粗糙，是快餐话剧，是对观众不负责任的民营戏和所谓的玩票戏。
　　关皓月对这种声音的应对，带着北京人特有的那股无所谓：“听人说和自己看是两码事儿，比如说《忐忑》，我今年导的戏，讲的是人到中年的心灵困惑，特真实，人生有时候需要这样。一辈子没大爱大恨过，活着多没劲啊，真的。”说到“爱情”两个字的时候，他的神情仿佛一下子柔软下来，那种表情稍纵即逝，很难捕捉。
　　那柔情只是一瞬，壮实的关皓月顿时恢复了飞扬的神采和带着点儿倨傲的神气。如果说小剧场话剧是脆弱的小众产物，那么他的确用自己的手段将它打磨光滑，揣着它向前跑了一大段路。也让这种极易曲高和寡的生活方式，不至于在滚滚的商业大潮中落下阵来。

相关热词搜索：百老汇 皓月 有戏 关皓月:“有戏”的中国百老汇 关皓月 探望中国百老汇之父