李劼：无可奈何还是无言以对——有关周作人评说点滴

　　突然发现《周作人：横遭历史掩埋的悲悯情怀》一节，缺少一个结尾。赶紧补上如下：

　　就文学话语而言，周氏两兄弟分别开拓出了两种不同的话语传统。鲁迅以遵将令的方式，首创了匕首、投枪般锐利的杂文话语；
周作人承明末小品、融西方人文精神，塑造了白话文学的悲悯品质。鲁迅的杂文传统，后来被注入了毛式斗争哲学，被奉为毛时代的文章圭臬。有时被当作互相攻击的双方，共同使用的武器；
就像文革时代，你死我活的双方，全都高举毛氏语录。而周作人的悲悯传统，则被一场场没完没了的斗争作践得越来越暴虐的历史，悄然掩埋。直至八十年代以降，文学开始解冻之际，争先恐后地抢到时代前列的知识分子回首五四新文化，也只知争相扮演启蒙家，完全茫然于什么叫做谦卑和怜悯。那个年代为什么萨特最走红，因为那个法国人跟鲁迅有点相像。即便有人谈论卡夫卡，也不是因为对悲悯精神有所领略，而是卡夫卡小说很现代派，开启荒诞派文学的先河。等到有人想起周作人，即便写出其传记，依然茫然于周作人的人文底蕴，究竟在哪里。倘若回首自八十年代中期迄今的中国先锋文学写作，无论是诗歌还是小说，最让人惊讶的，恐怕就是周作人传统的阙如。诗歌的时代强音叫做，我不相信。小说最流行的句子是，我是流氓我怕谁。

　　周作人在五四时期写过一首白话诗，《小河》，被胡适称为新诗第一首杰作。殊不知，此诗所描写的那条小河，恰好成了周作人命运的象征。周作人的文学传统，就像那条小河一样，被一道石堰死死地挡住。一语成谶，一诗也同样可以成谶。假如有人问道，那道石堰筑在哪里？那么回答应该是：筑在许多中国人的心里。当人人心里装满了毛式话语和鲁迅杂文，那么周作人的那条小河，只能在天边外远远地徘徊。

　　（此节全文完）

　　诸位好。补完此节，跟大家作点交流。由于习惯了自言自语，已经不太知道如何跟人对话。不是担心树敌，而是害怕不小心伤到了朋友。即便说不懂对话，也会被人误解为不把他人当回事。所以更加惶然。

　　先说几句看了跟贴的感想。童志刚君人如其名，虽观点不同，但品性耿直，理当尊重。名志刚，又跟童姓相联，一般都很性情。一笑。邹锋君无疑是个明白人，是个不说也明白之人。与邹君共勉的是，学会向对方学习。千言万语也罢，寥寥数语也罢以，总有一句是有道理的。哪怕对方观点再不可取，至少坚持己见，不人云亦云，不耍滑头，不随众起哄，是应该尊重的。任何思考，只要是自己的自由的思考，都是有意味的。中国人饱受斗争哲学之苦之毒害，已经习惯于把争论理解为战胜或者消灭；
殊不知，争论其实是对自己的一种丰富。庄子跟人争论起来，有时也很认真。但仔细品味一下，你可以发现，庄子被对手不知不觉地丰富了。就此而言，区区总怀疑庄子一面跟人争论，一面在暗自窃笑。

　　网事君血气方刚，勤于思考，思路也很清晰。只是有关几个话语的划分，过于粗疏。国民政府假如谈得上有什么话语的话，那么应该是儒家。蒋氏信奉儒家，处世上崇拜曾文正公，个性上又崇拜希特勒。后来的新儒家，颇有意识形态标举的意思，不认同共产主义。可参见牟宗三等人的宣言。所以杜维明跑到大陆讲新儒家，不会被余英时瞧得起。毛之于传统文化的继承，主要是自韩非子以降的权术（所谓的法家）、后来由《三国演义》发扬光大的权谋心计；
学雷锋树榜样，则是儒家治人治心的招术。很难一概而论。专制者经常很实用。什么有利，就用什么。英美自由主义，主要是以胡适之为核心为旗帜的自由知识分子。包括梁实秋、罗隆基、后来的储安平等人。胡适在国民政府任过职，但并没有放弃过自由主义立场。同样道理，蒋氏政府邀请胡适出仕，也并不意味着认同胡适自由主义的理念。毛举的马列旗帜也有区别。主要是列宁主义和斯大林主义。马克思、尤其是青年马克思，倘若活在毛时代，是要被枪毙的。此外，倘若可以说有鲁迅话语，那么理当加上周作人话语。周氏兄弟奠定了现代新文化和白话文学的两种话语传统。这是我特意补上最后这个结尾的意思所在。

　　不过，此节的重心，并不在于与鲁迅的区别，而在于周作人散文和明末小品的辨析。这是可以写一部论著的。区区在此只能诉诸寥寥数语。倘若有没读过明末小品、或者知堂散文者，务必请读一读之后，再看看区区此节是否在理。不过，区区相信，泽雄君一定读明白了。所以有了，加精为证。倘若仅就读书人的字面涵义而言，泽雄君确然。区区算不上。以前在纽约，也有过一位朋友，跟泽雄君很相像，嗜书如命。无所不知。音乐绘画也在行。有一次替我到哥大图书馆借得王国维文集，随手翻开，大为感叹：这里面字字是学问，大补，大补。音容笑貌，至今历历在目。此君的问题在于，喜高谈阔论，懒于笔耕。这是不及泽雄君之处。当然，也许述而不作，也是一种乐趣。

　　周作人这个话题，倒是一直想说一说的。也算如愿以偿。记得，钱理群君的《周作人评作》出版后，读了不太苛同，曾与钱君当面论之。那次在北大聚会同行朋友，入晚，住在钱君家。彼此论说一番之后，钱君最后说道，没办法，写作此书时，导师王瑶先生一再关照，不要触犯禁区。记得钱君还引用了人家这么个说法：要尊重民族感情。如今想来，忍俊不禁。其实，那时就算可以闯入禁区，无论是钱君还是区区，都未必知道如何阐说。当时，区区思路还没有现在这么清晰。后来写的那篇鲁迅周作人论，比作唐吉诃德和哈姆雷特，不太确切。

　　也是在北京，那晚是住在吴福辉家。当时，汪晖君恰好也住在附近，有一番聊天。彼此说到投机处，汪晖君告知一段往事。当初汪君从扬州师范考到北京就读时，其业师托他到其师祖、与吴梅齐名的词学大师龙榆生的坟上，上柱香。汪君找了很久，才找到了龙先生的女儿女婿；
两位老人，住在一个很不起眼的院子里。在老人的指引底下，汪君遵嘱上坟焚香祭过之后，分手之际，老人突然叫住他，问道：现在你们年轻人，怎么看周作人先生？据汪君说，他当时就按已有的说法和定论，说了一番。老人非常感慨地叹了口气，说，将来，不知还会不会有人理解周作人先生。汪君转述完毕，也跟着叹了口气，说，自己当时年轻，不太懂事。言下之意，很后悔那么说。那时的汪君，还不是后来的新左人物。

　　还有就是文中提及的，在上海一位友人家里，与邓云湘老先生谈及周作人。区区当时的提问是：你们这代老人是怎么看周作人的？然后就是那个回答：知堂老人，一生，没做过坏事。邓老先生说完，区区暗中一阵惭愧。老先生“知堂老人”四个字，就足以让区区无地自容。竟然在老先生面前直呼其名：周作人！

　　记得也跟读研究生时的导师，钱谷融先生，谈到周作人。区区当时还不知道钱先生如何看周作人，试探性地说：周作人有些想法，好像不下于鲁迅。钱先生听了，马上提高嗓门，斩钉截铁地说道：周氏兄弟的深刻，在现代文学史上，是无出其右的。老先生说着，眼睛里闪着激动的光芒。区区明白老先生此话的重点，不在于说鲁迅如何深刻，也不在于说周氏兄弟如何深刻，而在于强调周作人的深刻。因为鲁迅，是不言而喻的，不需要如何强调。唯有周作人的深刻，是需要强调的。

　　写完此节，很想让上述几位老人过目，倘若他们还在世的话。远在彼岸，恍如隔世。在很长一段时间里，有关周作人，明白的老一辈学人，是无可奈何。至于想要明白或者还不太明白的年轻一辈学子，是无言以对。谈论这么个话题，使用的语言，都有讲究。更遑论其它。

　　区区虽然跟燕谈诸君无多交往，除了个别朋友之外；
但区区愿意，成为大家的朋友。倘若诸位真有意讨论这个话题，区区很乐意提这么几个问题，抛砖引玉。

　　为什么要比较周作人散文和明末小品？因为风格相近，还是背景相似？（明末清初，清末民初。）

　　为什么把周作人与李叔同相提并论？是否成立？是，为什么？否，为什么？

　　为什么把周作人的文学定位，设在《红楼梦》和卡夫卡小说之间？期间究竟是什么样的渊源？

　　为什么说周作人是五四新文化之人文精神的灵魂人物？是那个小品散文流派的灵魂人物？

　　但愿大家感兴趣。倘若钱理群君和汪晖君有知此节，也许也会有兴趣的。当然，也可能早就忘记了。不知如今的中国学府如何了得。但区区看到，在美国学府里，思想是自由的，但生存也是相当实际的。在校园里生活惯了，在城市里流浪，似乎很不幸。可是因此而免了学校的种种俗务，又暗自庆幸。我跟许多学者教授的区别，可能在于；
一者吃饭，是为了能够继续写作；
一者写作，是因为可以更好地吃饭。颠沛流离之际容易想到周作人那样的苦住，至少还算一份安定；
一旦打着饱咯，可能连鲁迅都不愿意谈论了。有时觉得悲哀，白话文问世以来，能够写作的国人越来越多，可是不知为何，中国当代文学离文学越来越远，比一些现代文学还要远。文学究竟是怎么回事，似乎很少有人知道。而真正知道了的，只能是，却道天凉好个秋。

　　谢谢大家！

　　李劼

　　2009年6月29日星期一于纽约寓所

相关热词搜索：评说 无言以对 无可奈何 点滴 周作人