胡仄佳：初秋之念——清明祭父

　　多年前在美院读书时，同屋之一是来自川东小县民办竹帘厂的画工，国画班的短期进修生，圆脸秀眉比我大几岁，是性格平和之人。重庆的夏夜极热，实在无法入睡时我们就平躺在各自的小床上聊天，妄图用不动的姿态唤回睡意来。

　　她说起家乡的小屋，说起那张最爱的大床，说起她不知花了多少心思收拾出的大床之舒适，躺下就不想起来的情景。还妙言：

　　“人生三分之一的时间都是在床上度过的，为什么不把床弄得松软舒服？”听得当时还成天做白日梦的我心一惊，没想到她竟对床第有如此细密想？

　　她和我的成长年月是视享受为罪恶的年月，大城市的享受都极有限，更何况小县？我的城市和家庭环境在当时都算不错，我却从未有过自己单独的房间，更别说想到应该把自己的小床弄得妥帖安然，以承受生命三分之一光阴？

　　沉吟之际，联想画面立体起来，感到了她床的怡然松软，床头红灯低悬，小闺房百合盈盈暗香的诱惑气息。

　　又缓缓记起父母的大床上，床单颜色图案总是明快漂亮，世间流行的红牡丹向阳花之类从未出现在父母的方丈之地。那是母亲在上班时间偷偷跑到春熙路大百货公司密探一样张望，遇到难得一见的“出口转内销”面料，赶紧买回家自己拼接成的床单。便依稀记起母亲孩子气的傻样，因买到自己心爱之物的笑脸上还带着羞涩和有罪的红晕。

　　所谓“出口转内销”的面料，无非是应海外市场需求设计印染的，各种抽象半抽象图案，印满不是我们日常所见颜色的料子罢，但要不是有些瑕疵，当时的中国市场和百姓却无缘相见。

　　恍恍惚惚的母亲努力不懈，总把把那间大床装点得迷人靓丽，蓝绿明黄，橘红艳紫的不同色调，在不大却塞满了日用必需品的家中，点画出最富情调的一笔。

　　还记得家里总有那么多的来往客人，人多到椅子不够时，客人就一屁股坐到父母的床边，喝茶吃饭抽烟饮酒慢聊天。母亲心痛她的美床单，只好用大枕巾把床沿遮满以抵挡脏裤子的骚扰。

　　父母不在家客人不来的时候，我们兄妹便跳上床去打仗，骑马，玩老虎狮子占山为王的游戏。不巧被回家的母亲碰见了，每人屁股上会挨一巴掌！不过我们还是听不见记不住母亲的厉声，只要她们不在家我们照疯不误。

　　审美观念上乘的母亲，在做饭上这类家务上低能，全无传统四川女人的能干，母亲这辈子因此就基本没下过厨。记得有时父亲下碗香喷喷的红油素面给我母亲做宵夜，殷勤问：味道如何？

　　母亲拈一筷子入嘴，表情极香，答话却是事而非，母亲说：

　　“嗯，好像，好像不够红？”母亲好吃但不讲究吃在她们的友人中出了名，什么东西进母亲嘴总是美味。反正母亲不会做饭，反正我们可以吃伙食团，反正父亲又经常不在家，他不是随省歌舞团到外地外省演出，就是自己下到农村工厂和少数民族地区采风去，我家日子过得有序无序的自然。

　　国立剧专毕业的父亲，读书期间曾在国民党军队里作少校译电员挣学费和饭钱，四九年后便成了“历史反革命分子”，一面他是省歌舞团缺不得的编导写手，另一面又是团里政治运动需要的现成活靶子死老虎，随时可以拉出来暴打。断断续续打了几十年，到我渐渐熟悉父亲这个“陌生人”，开始懂得他的辛酸时，父亲还不算老。

　　那是文革中间，从牛棚里放出来的父亲，在牛棚里学会了操刀割牛皮做芭蕾舞鞋，回家来，便用他的半吊子木工手艺给家里做小板凳茶几小立柜，还用半吊子划玻璃手艺给左右邻居家家做了金鱼缸。不怕事的老朋友又继续出现在我家，分享父亲的白干酒廉价烟，依旧聊天但不谈政治时事，众人一心一意的想做个真正的劳动人民。

　　父亲的历史问题令两个哥哥连“支边”的资格都没有，无缘上高中或工作的我硬赖着没下乡，熬到后来托熟人开后门到工厂当工人，已是后话。

　　不曾听到过母亲因父亲的遭遇说出任何不中听的字眼？母亲还是老样子的，喜欢偷空逛商店，喜欢买些不值钱但好看的东西：手帕，枕巾，但买不起床单了。文革中没钱，父亲的工资被扣发了一年多。文革后钱还是不够，我和我哥上了大学得靠父母养活。母亲华彩的嗜好接近尾声，那昔日漂亮的床单照旧出现在床上，淡淡的老旧起来。

　　成年后的我们兄妹各自有了自己的家自己的生活。从城中心搬到城边居民区的父母，日子突然简单起来，老友们老的老去，或者是交通不便少了来往。父母两人真的天天在一起，下楼散步买菜，回家父亲下厨烧煮，两人形影不离。母亲不在乎父亲把菜肉一锅煮的厨艺，依然吃得津津有味。却惹得我怨言，烧煮得太烂无营养无味，还烦父亲每天做好多菜，总也吃不完，总又不肯扔。

　　忍不住抱怨出口，没想到父亲极冲的把我堵了回来：

　　“只要你妈没意见，她愿意吃我就愿意给她做一辈子！”父亲的意思是，我母亲和他结婚后没过上好日子，却从未在任何政治运动中揭发背叛他，就冲着点。

　　柴米夫妻顶得住政治浪潮冲击的确实不多，我还能说什么呢？

　　但到底年轻气盛，看不惯的仍然看不惯，不去批评父亲的做饭方式，还是见不得父母家被越来越多杂物塞满。子女的离去家里本应宽敞起来，谁料室内空间却愈发拥挤，舍不得扔啊。我想送台电视给父母放在床脚对面的小柜上，让他们躺在床上也能看电视节目，需要的，就是去掉老式木床的挡栏，把床改造成席梦思般。父亲照例口头抵抗，坚决反对我的异想天开。

　　趁父母不在家的一天，拿了锯子哗啦啦把那冒头的柱，无用的横条统统锯掉。得意地打扫干净木屑，再把压卷着棉垫床单拉出铺盖住床尾。有点伤感的发现，总不见天日的尺把长的床单脚，颜色还如新的鲜艳。回家来的父亲对我的鲁莽定感诧异，却不再多话。那一刻，我知道父亲是真老了！

　　记得父亲常有人“前三十年睡不醒，后三十年睡不着”的戏说，但落实到他自己身上，此话就不可靠了。父亲一生没过上几天安稳日子，年纪轻轻就有顶大帽子压在头上取不下来，经历了那么多的政治运动，牛马鬼神做遍的他，不仅前三十年睡得踏实，后半辈子还照样沉睡得下去，直到他七十五岁去世，难得好觉陪伴他一生。

　　现在想来，大概母亲营造的无虑之床安顿下父亲的动乱一生？假如说父亲经受了三分之二的人生苦，他还保持了自己有限生命中难得的三分之一的在生之福？如果不是心脏病突发，依然热爱生命，热爱自然，甚至还满头黑发，动作思维依然敏捷的父亲，还应该在世好好活着？父亲离世几年来，我一直不曾问过哥哥们父亲离世时的详情，不忍也不敢。

　　但不知为什么，我希望也愿意想象父亲是在家中，是在母亲那张曾经令人惊艳而苍老的床上安然离去的？

　　载驮一人一生的支点无需太大，哪怕是张平凡的床？

　　2001. 3. 23

　　2006,4,5清明节重写

相关热词搜索：初秋 清明 之念 胡仄佳