[永恒的故居] 李鸿章故居

　　白壁斋书话?董宏猷专栏 　　白壁斋，宏猷书房之谓也！四壁皆书，顶天立地，壁岂不白乎？又崇尚大无，大白，白壁虽白，大无中自有大千世界也。宏猷爱好广泛，却以淘书，藏书为最。每至一地，必寻书店；每得一书，如获大宝，反复品味，以为源也。几十年过去，藏书渐丰，得以屋载，其中淘书之乐，品书之趣，常想与朋友共享，乃借《大武汉》一角，
　　
　　到阿尔巴特大街上去散步，是我们俄罗斯之行的最后一天。莫斯科天气晴朗，阳光炽热。我们去的，当然是老阿尔巴特大街，是普希金、托尔斯泰居住过的阿尔巴特大街，是雷巴科夫笔下的阿尔巴特大街。
　　有人将阿尔巴特大街与北京的王府井相提并论，我认为两者是不能类比的。王府井是一条传统的商业街，而阿尔巴特大街上虽然也满是鳞次栉比的商业店铺，但是，在俄罗斯人的心中，在世界各地游客的心中，它首先是一条著名的文化大街，艺术大街。
　　阿尔巴特大街如今是步行街，全长不足1公里。方石铺就的道路两边，装饰着典雅古朴的圆形玻璃灯罩的街灯。大街始建于何年，如今已无法查考，但从俄罗斯官方的《莫斯科年鉴》的记录看，最早可追溯到1493年7月28日。俄罗斯的名门望族，如托尔斯泰、加加林、亚历山大等家族都落户在这里。
　　走进大街不久，我们首先遇到的，是普希金。他和他的夫人娜塔丽娅?尼古拉耶芙娜?冈察洛娃的青铜雕像，就栩栩如生地矗立在街边，微笑着，迎接着四海宾客。雕像的对面，便是普希金故居博物馆。那是一座浅蓝色的二层小楼，墙上有“53”号的门牌。门口的铜牌上，镌刻着俄文：“亚历山大?谢尔盖耶维奇?普希金于1831年2月初至5月中在此居住”。
　　我们照例和普希金合影。当然，同时也和“莫斯科第一美人”娜塔丽娅合影。
　　诗人与美人的邂逅相遇，是在1828年冬的一次舞会上，当时娜塔丽娅只有16岁。1831年2月18日，他们在莫斯科举行了婚礼。婚后的最初3个月，这对新婚夫妇就在新居度过的。婚礼的前一天，普希金在新居举行了一次“告别单身生活”的聚会。据说，当时普希金显得郁郁寡欢，黯然神伤。他是预感到了这场婚姻将给他带来决斗身亡的命运吗？
　　除了这些十九世纪的大文豪外，阿尔巴特大街还因一位作家和他的一部著作而声名远扬。那就是苏联作家雷巴科夫和他的长篇小说《阿尔巴特大街的儿女们》。
　　阿纳托利?纳乌莫维奇?雷巴科夫出生于1911年。其早期的作品多为儿童题材和生产、道德题材。我藏有他的《克罗什历险记》，黑龙江出版社1985年版，封面画着一个鼻翼长满雀斑的少年，那是张守义的设计。谁也没想到，这位也居住在阿尔巴特大街上的擅长写儿童文学的作家，会创作出一部震惊世界文坛的长篇小说，《阿尔巴特大街的儿女们》为雷巴科夫带来了世界声誉，也让千千万万的读者，包括中国长江边的我，记住了这样一条大街。
　　我还记得八十年代阅读《阿尔巴特大街的儿女们》时的震撼与沉思。小说描写的，是苏联三十年代初期阿尔巴特街区一群青年男女主人公的命运，除了这条线索外，雷巴科夫大胆地展开了另外一条线索：描写苏联上层人物的矛盾和斗争，主要写的是斯大林大权独揽后，对基洛夫等老一辈革命家的怀疑、猜忌和迫害，包括大规模的肃反和镇压给苏联人民带来的无穷的灾难。雷巴科夫曾说：“这是一部沉重的小说，沉痛的年代……要把当时发生的事都写出来是很复杂的，心理上很复杂，但是必须用全部精力去完成它，已经讲了真话，就需要讲到底。”1988年6月，雷巴科夫在会见合众社记者时说：“当我开始写这本书的时候，我本不打算写一本关于斯大林的小说，而是要写一本关于萨沙?潘克拉托夫，我们一代人的命运，我所居住的莫斯科阿尔巴特街和当时社会情况的小说。对我国人民来说，三十年代是一个悲剧年代。因此我要想表现这个时代，当然，斯大林必须是书中的一个角色，因为没有斯大林所有这一切都不会发生了。”这部小说和库斯勒的《中午的黑暗》、米兰?昆德拉的《玩笑》一样，勇敢而真实地记录再现了人类历史上的特殊苦难，保持并维护了一个真正的作家的尊严，以及道德良知。
　　这样一部被誉为“不打哑谜的历史画卷”的长篇小说， 在当时自然是不能公开出版的，它以手稿的形式在朋友间流传。也曾有外国出版商愿意出版，但是雷巴科夫没有同意。一直到了1985年3月，二十多年过去了，《阿尔巴特街的儿女们》终于在苏联国内公开发表，立即引起极大的轰动，当时，西方称它为“莫斯科的一颗文学炸弹”。 阿尔巴特大街也因此而成为一个时代的象征。
　　阿尔巴特大街最引人注目的，是大街中央摆设的形形色色的画摊。油画是主体，版画、素描、水粉等等，也应有尽有。画摊的主人，就是画家本人，当街创作，当街销售。我在观赏油画的时候，一个画家就手持画夹，微笑着开始画我了。当我注视着他时，他夸张地要我放松，自管去看画，而他，则像表演一般，不断变化位置，手中的碳棒不停地挥动。不一会儿，一张人像素描就画好了，嘿，还真像。画家签名，尤拉。问画价，一千卢布，相当于两百多人民币。阿尔巴特大街就以这样的方式，馈赠我一个珍贵的纪念。
　　值得纪念的，当然还有旧书。大街上，就有不少的旧书摊。我不懂俄文，就凭着直觉，找那些最旧的书，买了两本，以作纪念。回到集合点，林白看见旧书，也说好，我们便请导游一起去，再去淘书。林白淘到诗集，我则淘到屠格涅夫等作家的作品。导游来不及翻译书名，但是，我对书中的阿拉伯数字还是认识的。导游所说“屠格涅夫”一书，出版时间是1930年，扉页盖满了蓝色的印章，标注着1935、1936、1939、1957等年代。那就是说，这本书在俄罗斯经历了最难忘的三十年代，也就是《阿尔巴特街的儿女们》所经历的大清洗、肃反、镇压、流放，以及第二次世界大战这样的大苦难。在铁与血的历史长河中，这本书居然存活了下来，一直过了八十年，最后，在阿尔巴特大街上，与一个中国作家相遇，与一个喜欢藏书的书迷相遇。这是一种奇遇，也是我与阿尔巴特大街的缘分。
　　雷巴科夫的故居也在大街上，可惜由于时间的关系，未能去成。但是，我一点也不遗憾。因为一个作家最好的故居，是不同时代的读者的心。那是最美的故居，也是最永恒的故居。

相关热词搜索：故居 永恒的故居 谁陪我建永恒的故居 永远不再来的 故居