[童心：寒岁中的暖阳] 暖阳什么寒夜

　　白水宠物 　　 　　年尾，不光屋里屋外几乎看不到什么绿色，而且由于那时暖棚蔬菜极其珍稀罕有，一般老百姓的餐桌上也变得单调，只有那些适合冬储的萝卜白菜，犹见一点绿意。而这点绿意，自然不会被放过，做菜时切下的菜根萝卜头，待要随手抛掷，又常回心转意，把它放进一个小碟里。
　　小碟里添点水，没两天，菜根和萝卜缨处就长出了小芽儿。
　　这些又黄又嫩的小芽儿，可就成了家家孩子们的宠物。天天给它浇水，端着在窗台上移来移去，好让它可以够到窗外随时间移动、转瞬即逝的宝贵阳光。
　　而这些小芽儿也真争气，喝一点清水，晒一点阳光，它们就顺理成章地生长起来。一寸、两寸，它们的个头蹿得还挺快，白玉一样的腰身，伸展着叶子，白菜的柔顺，萝卜的卷曲；白菜叶蜡做的一样浅黄，萝卜翠绿的叶片上还披着一层细茸毛。就像一对小姐妹，它们长在一起相映成趣，并随着日渐长大而展示着各自的不同。难怪有句口头语说：萝卜白菜，各有所爱！
　　眼瞅着，底下的叶子越来越轮廓分明，而尖顶上却不再长了――呀！长花骨朵了，要开花了！
　　密密麻麻的小骨朵，像小米粒那么大，一天天向四面伸展，布置着预备开放的空间。等花蕾的布阵排好了，“小米粒”们从顶上裂开一个个小十字缝。
　　又过几天，缝隙里有了动静，露出了灿黄的花瓣儿。当早晨的阳光照进窗内，起床的孩子发现，花朵盛开了！用这些晨光里爆开的小黄花，来形容童年此刻的心花怒放，真是再恰当不过了。
　　萝卜头和白菜根开出的花朵很相像，都是黄色的，带着一种质朴的香气；而且，都是胖嘟嘟的四个小花瓣儿，还衬着深绿色的十字形小花托。原来，萝卜和白菜都是十字花科的植物，其他还有甘蓝类、芥菜类等等。
　　都是十字花科植物，萝卜和白菜比不了菜花和西兰花能在地里长到开花；更比不了打籽的油菜和芥菜能生长到结出果实。萝卜和白菜只长了一半就被人们中断了，放在温度较低的地方，还要用报纸包严、用麻袋遮严，好让它们进入冬眠的状态。如果温度太高，它们也会提前发芽，消耗了储存的营养，萝卜就会变糠，白菜的芽心也会变得又老又柴。
　　萝卜头和白菜根，原本是要抛弃的废料，却被收留，当成宠物，在孩子们的照料下提前得到了温暖、见到了春光，从冬眠中苏醒了。它们也真是有情有义，没有愧对了自己的小恩人，金色的小花是对他们爱心呵护的回报。
　　在记忆里，这是童年得到过的最早的宠物。
　　
　　岁朝“清供”
　　
　　过年，谁都愿意屋里有点绿色。
　　过去讲“岁朝清供”，也就是在新年，一岁之朝，案上有些清雅供品，意寓春来祥和，这也成了画家新年第一幅祭笔之作。到上世纪六七十年代，别说早已破了这些老讲究，就算还让供，由于那时压根儿没有花卉这门产业，那些梅花、水仙、天竹之类的东西远在南方，生活在北方的咱们，怕也没地儿淘换去呀。
　　所以，就拿白菜根、萝卜头代替了，挺好：没那些说道儿――不四旧；废物再利用――不小资。非要灵魂深处狠抓“活思想”，也好应付：都是孩子们养着玩的――儿戏而已，不属于意识形态上纲上线的问题。而且，这桌边和窗台上养的不光能看，还能吃，瞧，那儿还有青蒜――也是孩子们干的。
　　青蒜养在有水的碟里，长出的蒜苗亭亭玉立，还真得了几分水仙的“仙气儿”。
　　大蒜这东西有点怪，夏秋的季节从地里挖出来上市，编成蒜辫子一挂挂晾在墙上，随吃随揪；但别管你怎样使它与阳光和水分隔绝，快到春节，它准要抢着发芽。发了芽的大蒜立刻会变得又黄又瘦，蔫蔫的无法食用了。为了延长大蒜的可食用季节，我们的祖先就发明了腊八蒜的泡制方法――一到腊八这一天，锅里熬着香甜的腊八粥，孩子们先要被召集到炉边做一件家务：剥蒜。剥好的白蒜瓣儿，封在罐子里用醋泡着，到年三十就变成了翠绿的腊八蒜，不光过年吃饺子可以就着腊八醋一起吃，封存得好，一直可以吃到来年的新蒜上市。
　　剥蒜向来是孩子们的看家活计。平时要求把手指甲洗净，因为要小心地剥掉白皮里面紧贴蒜肉的那一层透明的薄膜，据说，这层薄膜一旦误食会贴在肠壁上作怪。泡腊八蒜不要求剥这样细，但必须注意蒜瓣的挑选：蒜瓣身上有伤的，一个不要。有伤的蒜瓣浸在醋里，会沿伤口大片烂掉。这些蒜瓣要尽快吃掉，实在太多，就种青蒜。
　　那么多的蒜瓣放在碟子里，难免东倒西歪；用竹篾子穿成一圈，再大圈套小圈，放在碟上，倒上浅浅一汪水，就不用管了。摆在阳光里的，青葱健壮，炒菜做汤，用剪子剪上几枝，俏在里面，浓辣冲鼻；摆在阴翳处，蒜苗黄而卷曲，香气转而清淡，可以当作蒜黄使用。
　　北方冬季漫长乏味，在那些大白菜当家的日子里，蒜苗以其独有的活泼辛辣的鲜明个性，真成了餐桌上的一道屡试不爽的开胃闪电。蒜苗尤以辅佐大白菜最见奇功，在缺油少肉的白水熬煮中，它可以将大白菜那股贫寒的菜腥味杀得片甲不留，恍惚间却疑有几分荤膻游移唇齿之间；在过年从三十到破五昏天黑地的白菜馅里，黄蒜苗的适量掺入可以使人于大雪封门的年夜吃出夜雨春韭的曼妙，在“饺子就酒”宴中陡生“一举累十觞”的豪情……可见作为“小五荤”角色之一，从头至尾没有一寸浪得虚名。当然，这都是后话了。
　　且说这自始至终居功至伟者，还要数那剥蒜的孩子们。没有他们慧眼识“疤”，哪得如此之多辛辣之种杀出命运之围，醋坛逃生，在桌上桌下排出了浩大的绿色阵营？更不必说种种养护之细心，灌溉之殷勤了。
　　这蒜苗倒是实在，一心一意长着绿茎，借助光合作用，把自己本来小小的一团身体长成剪了一茬又一茬的高级蔬菜，三倍五倍地报答着主人，根本也无力再张罗自己的花期。倒是小主人们对此心中犹有些不满，毕竟，这些蒜头最初是当花种的，总要看上去有一些趣味才好。既然不开花，那就给你们换个有花的新家！
　　那些年，关于营养学的研究没那么深入，瓜果蔬菜还不兴连皮吃掉，因而也就还没有被剥削得那么狠。吃萝卜，尤其是脆瓤的“心里美”，只要及时从刀下抢过来，缨子苗还保存完好，就自己洗了，拿小刀或勺子自己挖着吃。吃完了瓤，留下多半个萝卜皮碗，两边穿孔吊上一个铁丝窝的提梁，就成了个小花篮。把蒜头放进这个花篮里，倒上水，吊在窗前，花篮的里外便都开始长起来了：里面的蒜苗越长越高，而外面花篮下部的萝卜缨儿借助里面的水分，也倒卷着长起来，包绕着花篮，在四面开出了点点小花。
　　这种儿戏版的岁朝清供，那时每逢过年家家都有，非常可爱并富有生气。只可惜如今的孩子们过年有了更好玩的，大人们有时忍不住将当年情景再现一二，也引不起孩子们多少兴趣了。也许，对于萝卜头、白菜根、青蒜苗，岁朝清供本身就已是成年后的一种附会。与其如此，倒不如直呼为童年的岁寒三友更为贴切，内心留存着的与它们种种类似友情的温暖记忆，正是从生命与生命之间的平等相待中生根的。
　　
　　雪夜情缘
　　
　　“忠臣狗，奸臣猫”――后一句，至今不能完全认同，前一句，倒是深有体会。
　　直到现在，在同一个大院住过的发小朋友，提起共同收留过的那只黄白花狗，仍是唏嘘不止。小花狗最后是在所有孩子愤怒的注视下，被单位一个木工以那个年代的正当理由剥夺了性命。
　　“那家伙有一脸麻子。”
　　“好像腿还有点瘸！”
　　事隔多年，当年的孩子仍在记忆里不断妖化着他的形象。不过当时这家伙出手之快，下手之狠，令所有人都惊出一身冷汗。
　　小花狗是在一个风雪之夜投奔上门的，却是在早晨才被发现。
　　小狗崽的周围，很快聚集了一群孩子。在这个幼小人群的围绕中，它毫不认生地舔吃着每个人手中喂给它的食物，然后摇摇尾巴，用凉凉的鼻尖拱拱你的手背。吃饱了，还兴高采烈地与每个人追逐嬉戏。
　　有人注意到，它有一个短短的白尾巴尖。大人说，这就是它被遗弃的原因。
　　在温暖的南墙根下，大家你一砖，我一瓦，为它搭建了一个小狗窝，小花狗从此过上了吃百家饭的生活。说是百家饭，小花狗经常吃到骨头和肉皮一类的尖子食物，院里的小孩每逢家里有鸡有肉，总要给它留一口，看着它吃了，才体会到食肉的快乐。但小花狗却从不挑食，你嚼块窝头递给它，也照样把你的手舔得干干净净。
　　小花狗把院里的每个孩子都当成它的主人，无论你多大多神气，也无论你多小多没人理，小花狗都一样热情地跟你玩耍，从不厚此薄彼，公平而又仁义。
　　人越多，小花狗越欢实，它不停地跑向每一个人，跑遍院子的每一个角落。有小花狗的那些日子，院里的孩子感到了一种变化，大家不再分成你我帮派，院里所有的人仿佛都变成了一家人一样。那段日子，院里的孩子们集体变得神气了许多，有小花狗忘我地冲锋在前，在与外院孩子的对峙中总能不战而退敌兵，外面的“野孩子”们再也不敢像过去那样进犯骚扰了。
　　老大之年，回忆少小，曾经一个院子的伙伴之间总有些褒三贬四，谁不服谁的情节，但大家都在感慨：有小花狗的那段日子，大家心最齐。
　　大家惊奇地发现：小花狗竟成了一院孩子当时的精神领袖！
　　尽管，以出生年月分，小花狗最小。
　　尽管，以贵贱论，它只是一只吃百家饭的流浪狗。
　　一个秋天，我坐在公园的长凳上。绕过很多游园的人，一只白色的流浪狗径直走到我的面前，站住。小白狗嗅了嗅我的裤腿，然后抬起头，向我投来明澈而坦率的目光。
　　我有些不好意思，俯下身，冲它笑了笑，又用手拍了拍它的头。
　　它也用鼻尖碰了碰我的手背。
　　在我看见它的背上有个结痂的疮疤的同时，它一直在望着我的眼睛。再次用鼻尖碰了碰我的手后，它转身走开了。我明白，它在我的眼睛里，没有看到那种缘分。如果我真心喜欢它，它是不会转身走开的。而这种透射心灵的对视，只需要凝神的一瞬，就往往能够决定一段生死的缘分。
　　所谓天增岁月人增寿，人在拥有更多年岁的同时，也在一天比一天更老于世故。也许这个世界上，只有孩子才真正适合作动物的最好朋友，因为孩子的年龄与多数的动物更接近，灵魂感受世界的新鲜度也就相当。正如太阳会在老人的眼里变得苍老，而在孩子的眼里则仍很新鲜。
　　编辑/任 娟 woshirenjuan@126.com

相关热词搜索：童心 寒岁中 童心：寒岁中的暖阳 冬寒遇暖阳 恰似寒光照暖阳