难忘的大运河之行|京杭大运河

　　编者按： 　　今天的网络这么发达，为什么有人还要重走长征路？为什么炮火刚停，就有人要以生命作价，穿越阿富汗和大片的中东地区，执著地用脚去审视那片硝烟未尽的土地？这样的经历给记者留下了什么样的财富？这样的作品给读者带来了什么样的感受？
　　现在我们回过头来看看《大运河之旅》，仍能感到，记者的脚印能延伸多远，读者的视线就能延伸多远，思绪也会随着作者的脚步和仰天俯地的笔触和镜头而起伏流动。
　　沈兴大，高级记者，国务院特殊津贴享受者。1938年出生，1963年毕业于扬州师范学院（今扬州大学）历史系，当年，即由国家统一分配到中国外文局人民中国杂志社任记者。几十年来，采访过许多部门和行业，足迹遍及大半个中国，写下了数百万字的新闻作品。作者从《今日中国》副社长、副总编的位子退下来后，眼睛几度手术，但这样的经历带给的财富把他心里的房间占得满满的。他想把这种经历积淀而成的财富，手写成几十页的稿纸，满怀热诚地想为我们的外宣工作者留下什么。在与作者的交流中，我们更感受到他的心始终没有离开他所钟情的事业。
　　他说：“写有深度的稿子，不去那里采访是不行的。虽然网络迅捷，但网络和资料上的东西不管怎么用也有隔靴搔痒的感觉。”他认为，只有用自己的脚去丈量才能去体会那片土地上的热度。能否真正挖宝藏，有时候就在于你是否比别人多走了一步。
　　从北京为起点，流经多个省市的大运河，已有2400多岁了。大运河依旧，而时代在发展。作者在谈到大运河时说：“如果再走大运河，我一定会有新的发现和感悟，我既为当年没有看到没有写到的地方深感遗憾，也为当年留存在路上的故事激动。遗憾，是因为后来又对运河的认识有了新的发现，进一步深化，比如当初占有的资料显得不够，对一些问题的思考也没有达到更高的高度。再比如说，笔触随大运河流到天津，我却舍弃了对周总理在那里读书和革命事迹的讲述。这些今天看起来就有些机械地割裂了。”
　　尽管作者有这样那样的遗憾，不管怎样，大运河的涛声，却依旧在读者的记忆中回荡。作者听说又有记者要走大运河了，他由衷地希望后来人能把大运河的文化进行新的挖掘和展示。我们与作者一起期待着。
　　现在，大运河申报世界文化遗产一事正如火如荼，运河文化被确定为2008年奥运会北京“人文奥运”六大景观之一。编者之所以要写这么一大段文字，是因为作者难忘的采访经历和经验仍值得后来者借鉴。
　　
　　一个开头难白了头
　　
　　1983年春节前夕，结束运河之行回到北京，并着手撰写稿件。俗话说，万事开头难。我的运河之行，就先后拟了四个开头。真应验了这句老话。
　　第一个开头是从大运河开凿的历史写起的：“京杭大运河，北起首都北京，蜿蜒南下经过天津、河北、山东、江苏、浙江，最后到达美丽的花园城市杭州，全长1794公里，为世界三大著名运河中最长的一条。京杭运河也是世界上最古老的人工河流之一。回顾它的开凿历史，有这么三个阶段。......”
　　正儿八经，很像教科书。这样的开头，我自己就否定了。
　　第二个开头，由长城引出运河，是这样下笔的：“有言道：‘不到长城非好汉。’到中国来旅行，恐怕没有谁不去游览、攀登万里长城的。然而，在中国，还有一个与万里长城相媲美的、同样伟大的古代工程，它就是京杭大运河。”
　　对这个开头，自我感觉良好。可领导只是用铅笔在旁边画了一条道。不置可否。
　　第三个开头，用的是隋炀帝下江南的故事：“风和日丽的四月（因连载定于四月号与日本读者见面），当一衣带水的邻邦日本富士山下樱花盛开的时候，中国扬子江畔的琼花也开始吐蕊溢香。花如白雪、蕊瓣团团而又香气芬芳、异常馥郁的琼花，古往今来，不知引起了多少人的浓厚兴趣，牵动了多少文人雅士的无限诗情。一千三百七十年前，隋炀帝为看这人间奇葩，举行了可谓空前绝后的水上巡游。......暂不表隋炀帝穷奢极侈的淫荡生活，且说他的巡游船队所行的河道，就是闻名中外的京杭大运河。”
　　这个开头较前面两个开头软多了，但一位领导批曰：“焦点没有对准。”又一次被“枪毙”了。
　　第四个开头，吸取前面的教训，变换了手法，从儿时的梦说起：“我的家乡就在江苏省长江以南的一个小镇上，地名叫戚墅堰，它紧紧地依傍着大运河。我的童年和少年时代，就是在那儿度过的。那里有一条狭长而热闹的小街，几乎有一半人家的房屋就建在伸入河中的木桩上。人在上面住，水就在枕边流。每天从早到晚，片片白帆就打临河的窗前掠过。
　　“镇上居民的生活，一天也离不开大运河。......对孩子们来说，运河更是他们不可缺少的伙伴。我至今还十分怀念在运河边上度过的童年生活。春天，河水解冻了，一夜东风，镇外运河两岸一下子都变绿了。小伙伴们聚在一起，捧着碎瓦片，来到河边，打水飘玩。一片又一片，比赛着，看谁的瓦片点水的次数多。一到夏天，就更快活了。大家几乎整天都泡在河里，或者扎猛子捉迷藏，像孩子躺在母亲的怀抱里，尽情地扑腾、撒欢；或者带个小木盆，边玩边摸螃蟹、逮小虾。夜里梦中也激荡着运河的波浪和水声。......”
　　这个开头交上去后，第一位领导批曰：“改动之大，令人眩晕。”第二位领导下了一个断语：“我看这个开头写法好。”第三位领导表示赞成第二位领导的意见。不过，前三位都是副总编，能否过关，还不好说。最后，握生死大权的总编发话了：“万事开头难啊！”就这样，一锤定音！阿弥陀佛，总算通过了！
　　那一阵子，真是寝食不安，绞尽脑汁。当时，我只觉得右太阳穴的地方特别痒痒。一个人把自己关在小屋里，苦思冥想，越想不出来，那个地方越痒痒，越痒痒越挠，越挠越痒痒。我以为长什么东西了，就叫老伴给看看。老伴惊讶地说：“啊呀，长白头发了！”真是一个开头难白了头。我这才真正体会到：春秋时那位吴国大夫、水城苏州的设计者伍子胥过昭关，为什么一夜间就白了头。那是着急的啊！
　　有道是：好的开头等于成功了一半。开篇成功，下面就像开了闸的运河水，一路浩荡到杭州，也就不用费太大的劲了。
　　
　　始料未及的“运河热”
　　
　　还在骑行途中，江苏的《新华日报》和江苏省人民广播电台就曾对我们作过跟踪报道。连载刊出后，更是一石激起千层浪。国内外很快掀起一股“运河热”。《人民日报.海外版》、《经济日报》、《中国商报》和香港《大公报》等新闻媒体，相继发表专文介绍本人及作品。中国新闻社主办的《对外报道业务》在《新闻界人物》栏目中发表了该刊记者对本人的专访文章，题目为《运河之子》，详细地介绍了我们这次史无前例的采访活动。
　　日本NHK电视台和《北海道新闻》也先后派记者前来北京采访报道本人及大运河。
　　出版界纷纷前来约稿，相继出版了一批由本人独著或合著的运河作品。其中有外文出版社的《漫游中国大运河》（英文版）、水利部水利水电出版社的《京杭运河――首次自行车之旅》、浙江摄影出版社的大型豪华摄影集《京杭运河》、上海少年儿童出版社列入《少年文库》的《沟通南北的京杭大运河》、美国《读者文摘》（香港中文版）的大型画册《中国古运河》等。
　　一批知名的美术家、书法家以运河为主题创作出版了大型书画。
　　紧随我们之后，年轻的女作家张辛欣骑车采访大运河，并在中央电视台主持了《运河人》的节目。尔后，中央电视台推出了大型电视系列片《话说运河》。
　　1987年9月1日，水利专家、地理学家、书画家、新闻媒体等各界知名人士会聚人民大会堂，举行中国大运河文化座谈会。会前，国家副主席王震特地接见了我和有关人员。邓颖超同志为这次座谈会题词：“京杭运河是我们民族的骄傲，宣传运河，开发运河，使之为四化建设服务是一件很有意义的事。”会上，本人作了《进一步开发大运河文化》的主题发言，首次提出了“大运河文化”的概念，并就其中丰富而深刻的内涵进行了阐述。其内容引起了与会者和新闻媒体的关注。其具体内容，容后再说。
　　1989年元旦，本人突然收到一封香港来信。打开一看，原来是一位台湾同胞写来的，因当时海峡两岸不能直接通邮，故经香港转来。信中写道：“先生接读这封信时也许会稍感惊奇，真是海角天涯知音处处有矣。经友人带回先生之京杭运河大作，使我拜读再三。对先生之毅力及深爱乡土的情操十分敬佩，将古老运河如此完美地描写是万分可贵的。因此也吸引个人向往探访之意。但不知台胞是否也可做如先生相同旅程的活动？敬请指教。”
　　我立即给他回信，并邀请他来祖国大陆旅游观光。第二年，他果然带着自行车来了。他本想邀我同行，怎奈我因工作难以脱身。我陪他在北京骑车探访运河古迹并安排有关事宜后，他一人南下。谁知刚抵天津便受阻返回台湾了。第三年，他又带着夫人到北京观光。通过沟通加深了彼此的了解与情谊。
　　日本神奈川县日中友好协会受《人民中国》连载的启发，从1988年开始，先后分批组织了190人次，从杭州出发，沿着大运河骑行观光，到1993年抵达北京。在出发时就写信给我和刘世昭，希望在他们抵达北京时与我们见面。我们借机开了个座谈会，畅谈他们沿途的观感。座谈会的内容在《人民中国》刊出后，大运河又一次成为广大日本读者谈论的话题。
　　
　　多方支持与鼓励
　　
　　大运河之行，已经过去20多年了，但我至今仍铭记来自各方的支持与鼓励。
　　当时出差，每天伙食补助一元。这次领导破例，给我们两人再增加一元。又特批为我们两人各买了一身工作服和一双球鞋。总编辑康大川还特别关照我们，为我们各买了一双长筒雨鞋。一路上，雨鞋虽然没穿几次，回来后交回公家。但这件事着实令人感到温馨。
　　沿途各地政府和有关部门热情接待，大力相助。特别是有关专家学者，带领我们踏访考察，并无私地提供了不少难得的资料和情况。在南方的一些招待所和小旅馆，冬天没有取暖设备，服务员听说我们是骑车从北京来的，还特地为我们安排向阳的客房。
　　《大运河自行车之旅》连载刊出后，广大日本读者给予了充分的肯定，称赞“这是一个伟大的计划”。据不完全统计，每期阅读人数，都在前五名之列。不少读者来信，倾诉他们的读后感。
　　爱媛县一位老读者在来信中写道：“我每期总是最先阅读《大运河自行车之旅》。它那轻松的笔调，具有不可思议的魅力，将我带入无比愉快的中国之旅中。”
　　爱知县一位教员说：“我虽然无足够的财力去国外旅行，它却让我享受了杂志上的旅行。我感到它正是现代版的《马可.波罗东方见闻录》。”
　　东京一位从事编辑设计的读者来信说：“大运河之旅的连载，每回都使我感受到自己也像到了那里一样。本来是比较枯燥的沿着大运河的自行车旅行，但它之所以吸引读者，恐怕就是因为一路上所到之处的见闻趣谈，才起到了突出大运河主题的作用。可见作者之笔力。”
　　有一位70多岁的日本老太婆，当她从文章中看到我在旅途生病一事，特地走了很远的路，到山上的神社请来了两个护身符，寄给我和刘世昭君。我一直把它珍藏着。这是我运河之行最有意义的纪念品之一。
　　家庭的支持，自不待言。我此行离家一年有余。老伴一边上班，一边照顾两个年幼的孩子，其忙碌与困难可想而知。运河之行的成功，她付出了大半辛劳。
　　
　　“大运河文化”初探
　　
　　最后，谈谈我对“大运河文化”的一些初步探索和认识。
　　人类文明史表明，当世界上许多地区还处在蒙昧混沌时期，我们的祖先已经在创造旧石器、新石器时代的文明了。以后，进入灿烂的青铜时代。到了春秋战国时期，铁器的普遍使用，使生产力获得了飞跃的发展。正是在这个时期，诞生了我国古代最伟大的两项工程：万里长城和大运河的雏形。
　　从公元前486年吴国在江淮之间开凿邗沟算起，我国的大运河至今已有2400多岁了。而著名的国际运河――苏伊士运河，全长173公里，开成于1869年；巴拿马运河，全长81.3公里，开成于1914年。在世界运河史上，无论从开凿历史，还是从规模、长度来看，我国的大运河都遥遥领先。大运河的开凿是中华民族文明发达的象征和杰作，是人类史上的奇迹。这是我的第一点认识。
　　第二点认识。大运河上下贯通2400余年，几乎占我国有文字记载历史的一半；南北纵贯1800公里，横向沟通海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五大水系，覆盖面遍及大半个中国。大运河是了解中国历史的一把钥匙，是一部千古绝唱的壮丽史诗。
　　我国主要的大江大河，都是从西向东流的。大运河的开通，把它们串联起来，极大地方便了古代交通。至今，大运河还在发挥着重要的交通、运输、排洪、灌溉及旅游的功能。大运河是活着的文化遗产，是一幅千里流长的锦绣画卷。
　　大运河的开通，促进了全国经济的交流和发展。大运河流经的地方，是中国人口最稠密、经济最富庶的地区。大运河促进了古代的农业和手工业的发展，创造了极其丰富的物质文明。
　　农业和手工业的发展，无疑带来了商业的活跃和城市的兴起。今日全国乃至世界有名的北京、天津、扬州、镇江、苏州、杭州等历史文化名城和工商都会，追溯它们发展的历史，无不记载着大运河的一份功劳。
　　经济的发展必然促进文化的繁荣。千百年来，大运河创造了高度的精神文明。从唐诗、宋词到《水浒传》、《西游记》（作者吴承恩为运河重镇淮安人），从《清明上河图》到“扬州八怪”，从沈括的《梦溪笔谈》到吴门医派......无不吮吸着大运河的乳汁滋养。大运河积淀的文化之深、范围之广、价值之高、影响之大，在人类任何一项工程中，都是首屈一指、无与伦比的。大运河文化是中华民族文化中的精华和瑰宝。
　　第三点认识。大运河是中华各民族交流、融合和维护统一的重要纽带。长城与运河几乎诞生于同一个时期――公元前5世纪，诸侯各国的兼并战争中。但是，前者从燕、赵、秦等北方诸侯国在各自的边境上修筑长城，到秦始皇统一中国下令修筑万里长城，其主要目的都是为抵御“外族”入侵，而这些“外族”正是后来民族大家庭中的成员。换言之，长城的修筑，在客观上妨碍了多民族之间的来往、交流和融合。当然，在千百年前，凭借人力和极其简单的工具，于崇山峻岭中修筑的万里长城，无疑堪称世界奇迹。抗日烽火年代，万里长城更成了中华民族不屈的象征。其精神当永放光芒！
　　而后者大运河，则不然，当年吴王夫差下令开凿沟通江淮的邗沟，其主观愿望是为了北上争霸，兼并别国。这在客观上是有利于统一的。以后，从隋炀帝第二次大规模地开凿运河，到骑马民族建立的元帝国第三次大规模地改造运河，无疑大大地促进了南北乃至全国的政治统一及经济、文化的交流与发展。17世纪中叶，从东北崛起的满族突破长城的阻隔，入关建立了最后一个一统天下的封建王朝――大清帝国。颇有作为的康熙和乾隆祖孙二帝在位期间，都六下江南（主要走运河水路），其中一个很重要的目的，就是笼络人心。这无疑又是有利于民族大家庭的融合和团结的。大运河在中华民族心理上造成了积极而深远的影响。
　　第四点认识。大运河文化是对外开放的文化。我们中国人走向世界，在古代主要有两大通道，一条是西北大陆上的丝绸之路，从长安（隋唐时期南北大运河的终点），向西通过河西走廊、新疆继续西行，抵达地中海东岸，再转至罗马各地。另一条是东部海上丝绸之路，从京城（元、明、清定都北京，改造后的大运河起点）或东部沿海港口出发，通往东南亚、西亚、日本或东非、南美各国。大运河，正是这两条丝绸之路的联结点和重要组成部分。中外使节、商人、手工业者、留学生等人员往来和经贸文化交流，无不通过大运河。从东渡日本的唐代高僧鉴真和一批批日本的遣唐使，到13世纪旅居中国的意大利人马可.省略，欢迎读者与主持人交流。）
　　
　　责编：邓树林

相关热词搜索：大运河 之行 难忘 难忘的大运河之行 大运河骑行 京行大运河