夏夜的散文

夏夜的散文篇一：夏韵一篇打动人心的散文

夏 韵

我从来是不怎么喜欢夏的。

夏的到来，必将把春的姹紫嫣红收得没影儿。我最怕打雷，而夏天的雨水却总伴着电闪雷鸣，每每打雷的夜，我都蜷缩在被窝里，用手捂住耳朵，祈求雷声小一点、再小一点。我是最受不了热的，每临到夏日，全身长满痱子，手脚长满水泡，奇痒无比??

可能我对季节变化的感知太慢了，当所有人都轻装上阵，短衣裙下掠过一缕清凉时，才明白“夏”早已如期而至。只是它没有一出现就添上浓墨重彩的一笔，没有电闪雷鸣、大雨瓢泼。即使烈日之下也会掠过阵阵清风，轻抚你的眉宇，戏弄你的刘海，使人神清气爽。我将耷拉在肩头的长发高高挽起，褪去昔日的厚重，换上一身清凉装束，顿时增添了几分飒爽之气，想必这就是夏的魅力所在吧！

我踏着露水行走在田园小径上，这乡间有太多令我神往的东西。闭眼聆听周围：这夏季的清晨，鸟叫得异常清脆，平日里聒噪的蛙声，也瞬间变得悦耳。放眼望去，田野就像被披上了绿色的毯子，绿得发亮，散发着鲜活的生命气息。稻子似乎为这夏的到来积蓄得太久，正突突往上蹭，仔细一瞧，竟有几支谷穂探出了头。不知不觉田间已多了些忙碌的身影，他们将裤腿高高挽起，弯腰用手撇着稻子，像在寻找着什么，一会儿又将腰直起来，顺势将手中的东西往田埂一扔，抛出一道道绿闪闪的弧线，走进一瞧，原来是和稻子长得十分相似的杂草，名字我叫不上来了，只知道它的存在会吸收掉大量的养分，所以不得不将它除去。虽刚上阵不久，但是他们额头却早已布满了细密的汗珠，背上的衣服也湿了好大一块。风起，将稻子排成一层层的浪涛，四周的青山也禁不信诱惑，也跟随着舞动起来。人置身其中，灵魂为之震颤。

和北方的夏不一样，叙府的夏显得更有活力、更有情。虽同是烈日当空，但这里的空气中却多了丝丝湿润，偶尔送来几缕凉风，使呼吸顺畅无比。最令人感到惬意的事是在树下乘凉，农家人喜欢从屋里把饭菜端到树荫底下，一边乘凉一边品着香喷喷的饭菜，满足感不言而喻。

童年时代的我在放暑假时，常和哥哥们到外婆家附近的山沟里捉螃蟹。用狗尾巴草编一个菱形的笼子，上面留一道口，然后将捉来的蛐蛐、蚯蚓，放在里面，再将笼口收紧。要用时就拿出一只串在狗尾巴草上，然后伸进螃蟹洞里将螃蟹引出来，再伺机捉拿螃蟹，他们有条不紊的配合着，生怕功亏一篑。我提着小笼子和一个小桶光着

脚丫追在他们后面，然后将捉来的螃蟹扔进桶内。那时的天特别蓝，草也特别的绿??到了夜晚就将捉来的螃蟹烹制出来，借月的光在院内细细地品尝着。屋子周围飞舞着萤火虫，我们将捉来的萤火虫放进塑料瓶里并留个孔盖上盖儿，入睡时将它挂在床顶上，一闪一闪，静静地躺着，一边扇着扇子，一边欣赏。这微弱的光仿佛能驱逐黑暗和恐惧，让我们甜甜地进入梦乡。可惜日子久了，想再回去也不可能了，“当时只道平常事”但如今回想起来却弥足珍贵。

若将人生比做四季，春就是人的童年，那么夏就是充满生机与活力的青年时期，生命的骨骼在咔嚓生长，“风华正茂，挥斥方遒。”青年人此时化身建设者，他们将热情倾注于每一分每一秒，每个日夜都因为他们的存在变得精彩纷呈。朝霞在他们身上折射出一条条五光十色的线条，这线条又像一把利剑，相互穿插，仿佛只要握紧他们，就能拂除生命中的苦难与不幸，使自己更有面对生活的勇气。他们忙完一天的工作，终于有闲暇，独坐一隅，细细品尝一杯香浓的咖啡，隔着厚厚的落地窗，览着夕阳西下，慢慢咀嚼回忆。

仔细一想，多少花会默默期许夏的垂青。它们在冬天萌芽，在春天换装。用全新的面貌迎接夏日，夏到来之时，它们毫不掩饰，将最美的姿态昭示于人。或许人的生命就如这花儿一样，首先是要经营，其次是要绽放，最后是调谢，缺一不可。记得一部小说的结束语——当我们回首往事时，不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而感到羞耻，这样的人生才是我们想要的。

我们总喜欢主观认为某件事好或不好、喜欢或不喜欢，才决定要不要去尝试。当要面自对己认为是不好的事时，就会想方设法的逃避它。其实，坦然接受，你会看到另一片天空，另一番风景，但如果你选择逃避，那么你将会错过体会人生三昧的机会！

夏夜的散文篇二：【关于夏天的作文】关于夏天的散文大全

【关于夏天的作文】关于夏天的散文大全

儿时的夏夜_作文600字

夏日的夜晚，闷热又心烦。躲在阴凉的房内，品着冰凉爽快的啤酒，看着杂乱而吵闹的电视，无聊亦无趣。窗外是城市的天空，辉煌又闪亮。高楼的霓虹灯和路面的灯光，早已把夏夜的天空照亮。记忆中那些漫天闪闪的星星，还有带着笑脸的月亮，都已看不见，失去了踪影。但是回忆里，儿时那多彩的夏夜，却时时萦绕在我的心上。

儿时的夏夜，那是没有城市耀眼的霓虹的灯光，也没有车水马龙的人流车辆和电视喧闹的夏夜。那是有着青蛙的唱歌，星星在闪烁的快乐时光。

那时的夏夜，可以和家人一起，踏着青青而蜿蜒的山路到山顶，躺在青青的草垫子里，嗅青草香甜的气息数天上的星星。

也可以和家人一起踩着田间狭窄的小路，到田野里去；闻着田里醉人的稻香，听青蛙们在田野里快乐的歌唱。

还有就是和小伙伴们一起，到马路边的水银灯下，捕捉在雪一样亮的灯光下，像流星一样飞舞的飞蛾和闪亮的金龟子们。

但，最叫人难忘的，却是在夏夜里的那一场场的游戏。

在夏的夜里，在一块块的平地上；男孩们，女孩们；快乐的小伙伴们都围坐在一起，手牵着手；头上，就是快乐的星星。

一个小伙伴，手拿一张轻巧的小手绢，围着小伙伴们转圈，就着小伙伴们的歌声，伺机将小手绢放在某个小伙伴的背后。在这欢快的气氛中，小伙伴们齐声唱着：丢手绢，丢手绢。请您将它放在小朋友的后边，大家不要告诉他···。快点、快点告诉他，快点、快点告诉他。。。。。。那歌声，在夏夜无垠的夜空里，在漫天熠熠的星光下，远远的传开去。传向遥远的星空，传满整个夜的世界···。

夏日 蝉和蜻蜓的世界_作文300字

夏日的高温，已经持续了好几日。酷热、烦闷。清晨，虽然经过一夜的休息，楼下的构树还是那样的耷拉着叶子，无精打采。天边的山峦和云彩似乎也都睡眼朦胧隐隐的带着倦意。但是构树的果实却是开的红艳艳的，在密集的叶片间若隐若现像闪烁的红星。在这样叫人昏昏沉沉烦闷的世界里，只有蝉们却是清醒而高兴的，一大早就兴高采烈的开始了他们那高分贝的鸣唱。并且还此起彼伏的忙着从这一颗树唱到另一颗。丝毫不知疲倦，全然没有烦恼。在焉焉的树林和草丛里。只偶尔有一只小虫在胡乱飞舞，但却不知道要飞向何方。然而，最有精神的恐怕要数蜻蜓们了，他们展着他们美丽而轻盈的翅膀，忙着在开阔的田野间飞来飞去，找寻蚊虫和飞蛾的踪迹。待到天空澄明烈日高照，人们将匆匆躲进屋内。而外面，广阔

的天地里，是蝉们和蜻蜓们的世界。夏天是他们的。

蝉鸣声里，勾起夏日记忆_作文700字

寻寻觅觅，乍凉还热时候，最难将息，的确如此。

残云收夏暑，新雨带秋岚。斗转星移，季节交替，本是自然界亘古不变的一个规律，然而，人们在面临又要踏过的一个门槛时，却时常会生发出一种怀念的思绪来，尽管并非所有人都是人皆苦炎夏，我爱夏日长。

蝉儿高一声低一声的鸣叫，似乎要把阳光炙烤的夏日变得更长。明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉，于是，在人们心中，夏天的景物，夏天的感觉，总是伴着这个季节所特有的音律，被深深定格在心中。

夏天快要离去了么？循着那响彻在心中整整一夏的蝉鸣声，我在脑海里梳理着夏天的记忆。

夏天行将远去，何处是你的轨迹？夏天在哪里？在一声声不知疲倦的蝉鸣里，在几场场电闪雷鸣的骤雨里，在火辣辣的阳光里，在郁郁葱葱的树荫里，其实，它就一直浮现在我们的记忆里。

瀑水含秋气，垂藤引夏凉，在酷暑之中，我们已隐隐约约感受到一丝丝凉气，似乎听到了蝉鸣之外的另一个声音在微弱地响起，响在我们的心里。一丝惆怅涌了上来，夏天就这样逝去！

别院深深夏席清，石榴开遍透帘明。夏之日，我们感受着它那炽热如火的情怀，领略着它热情、奔放、爽朗的风格，虽然，我们有些难以适应，难以接受这火一般的热情。

绿树荫浓夏日长，楼台倒影入池塘。夏之日，最是万木竞秀的时节，降水较多，雨水充沛，郁郁葱葱，草木葳蕤，不见那山坡、地头满是一片苍翠，草木的清香味儿诱人心醉。

渐渐远去，脚步匆匆，依然如故，依然从容。

竹深树密虫鸣处，时有微凉只是风。蝉鸣声里，不只有暑气蒸腾的炎热，也不只有困倦和烦躁，更有那池塘的碧荷，更有那高天上悬挂着的一轮明月。

渐渐远去，(来自:WwW.ZHaOqt.nEt 蒲公英文 摘:夏夜的散文)脚步匆匆，依然如故，依然从容。

热烈，是夏天的本色。蝉鸣，奏响了夏天的记忆。

盛夏_作文300字

难闻布谷旷野催插禾，却窥雪鹅清泉叠翅眠。榴花星点迷人眼，疑恐火蕾燃绿枝。荫浓没曲径，潇潇寒意侵。昨昔尚叹夏浅，今朝便觉暑深。日神焚烤大地烈，天河悭吝不借凉。翠竹倦斜倚，芳荷慵娉婷。熏风燎，汗透轻衫，匆匆行路者，溽气蒸，午梦不成，愁煞家中人。瓜李多汁生津易，望梅何止是艰辛。

狂风怒号卷骤雨，霹雳裂空震苍穹。珠帘密织，飞梭齐发，浩荡大军横扫敌，龙虎气势谁与争？四下里茫然烟雾，漠漠中难辨归路。霎时雨霁，暑气半消，散游残云周遭闲，滚瓮余雷天际漫。波涨添蛙鼓，丛密听蛩吟。林蝉新噪厉，巢燕扑棱欢。草木凝晶露，碧浸叶更青。泥气栀香扑面绕，生机不减复还来。

夏日絮幽_作文1200字

太阳自东而西，无有须臾停歇，照了整整一个白天。

阳光明媚，不经心也看得见更清新的东西。园里，植被恰如其分的传递绿之盎然。入目的颜色，皆润泽，宛若豆蔻女子之眸闪烁的情思；无机之物酿作的色泽，也有了一点点有机的成分，也可与心神相契。蓑翁于光之迟钝，并没有影响对初夏的景致览阅。不过，天空，非湛蓝的那种，很浅的蓝，如果再浅些许，与灰白无异了。

蓑翁养就了一种习惯，惯于从凡常之间寻觅一些异于昔往之化衍。譬如，颜色的深浅，树枝间叶的嫩老，河水的涨落，其皆随心之起伏。不过，只是滞后少许而已，留了少许意念，停顿在旧时之境，不能一齐同步。也好，留有余味的观瞻，没了突兀之愕，一切皆在过渡之中，不也益于美的发现么。

杂木之上，牵萝野蔓之间，那些洁白之瓣，借了蜂之嗡嗡，蝶之翩翩，致以夏之序言。郁烈之冲，浓茂之概，于渐次丰肥的日子，吮吸了阳光里丰足的养分。

对于那些，近乎原始的生态，就如蓑翁对于那些朴拙的人情，从不抑制深心的向望。

色乃新可之色，气乃鲜可之气。穷庐之漏落处，瓜藤蔓入，殷殷而惹人，甚至见其黄之朵簇，宛如留声机的金色喇叭，张开着，渺渺的声音，就是它释放的芬芳。尤是夜静之分秒，萤火一二点，忽闪忽闪，像是小提琴的抒情。不过声音，非可听得见的那种，像梦一般悠远的气息。

这况味，非常好的，心之游历，魂之旅行，皆可化象其间，沿藤蔓而远，无文而有文之意，宫商不动而音律起矣。

庐后，新篁之蘖，其滞雨之痕，像是落在花荫里娉婷的娇羞。蓑翁，自新篁之抽长，不得其它义释。过不了几日功夫，甚至于我之松懈或无意之间，其已节节上拔，弄烟抚云了。一节相续一节，铮铮兮不折。而其上，叶叶似指，切切错错，错错切切。如是，其下之阴凉，

有了萌萌的香味，就像柔荑皓腕，翩翩之舞散落的影子。

说实在的，白天，已经不是如此空泛了。愉目者，不止欣欣之色，娱耳者，不止丝竹之喧。

夜，空明。很长一段时间不曾见到的月，又皎皎于夜空。月色透过有些润湿的空气，落于山间，落于水面，成就一层迷茫，很微妙的迷茫。这迷茫，宜于思绪的徜徉的，可以于此游离，也可以于此静定。

于这迷茫里，你绝不会走失。你仍然看得到自己的影子，甚至还听得到很幽渺的音籁，做它心跳的发声。

露，借了月的光，也晶晶生光。仙姝之眸一般，纯清。这月画的夜，其瘦其简，于芳菲中，像是垂于天际的素丝，为遥遥不及的云烟测量温度；几点花，像是被梦轻吻过的笑靥，或是初听蜜语的处子，其心之忐忑。

没有多余的声音，没有冗长的丝丝缕缕，断与续，皆若辞赋，可跟读性灵之抑之扬。而其色泽对于心境的摩抚，却是云翳于碧水里所绘之依稀。

小处看天，小处看外境，小而乃大，心阔之广之。即使，无了繁复的层次，无了侧景之佑衬，无了幽邃之远境之托护，但，自有说不出的妙趣，不是几点文字可以画绘。

蓑翁，融入迷茫之中，幽逸之美，无以言其状。不过，我愿意虚而化之，淡淡的，其有通透之疏。月光探过来，或者，也有圆圆的月像，如浮雕一般，在我的心湖。即使，没有空灵的那种的无形与无状，但并不妨碍思想的。意识，可造无形之形，也可塑肃穆之态的。

其可以分娩诗意之隽永，也可以孕育澄澈的理性。如果，一茎弱弱之枝，濯月色，定然珠玑之文句。如果，铺一扇蕉叶，着陆这夜之微凉馥郁。那么，赋就的定然是朗朗上口的骈体了。

几点星星，很想陌生的眼睛，闪烁着疑惑。这点疑惑，其实乃是夏夜之美，最先发声的词语，宛如，纤长的手指勾住琵琶的一弦，而又倏然松脱，扪住，那样的声音。暗暗的回音，却是夜间，乍开之花吐发的清芬。

如若，瓜藤爬上篱墙，避日而掩星月。

夏夜的散文篇三：12篇必读名家经典美文

12篇必读名家经典美文,20088字

浏阳三中高三语文组整理（2008年11月晨读资料）

1、假如今天是我生命中的最后一天??

2、夏夜晚风

3、听听那冷雨※余光中

4、心愿※张爱玲

5、暴风雨──大自然的启示

6、避免失败人生的八个思考角度

7、尊严※陈漫

8、流浪的二胡※陈荣利

9、感动是一种养分

10、给人生算帐

11、假如我有九条命※余光中

12、人生真相

《假如今天是我生命中的最后一天……》

假如今天是我生命中的最后一天。

我要如何利用这最后、最宝贵的一天呢？首先，我要把一天的时间珍藏好，不让一分一秒的时间滴漏。我不为昨日的不幸叹息，过去的已够不幸，不要再陪上今日的运道。

时光会倒流吗？太阳会西升东落吗？我可以纠正昨天的错误吗？我能抚平昨日的创伤吗？我能比昨天年轻吗？一句出口的恶言，一记挥出的拳头，一切造成的痛，能收回吗？

不能！过去的永远过去了，我不再去想它。

假如今天是我生命中的最后一天。

我该怎么办？忘记昨天，也不要痴想明天。明天是一个未知数，为什么要把今天的精力浪费在未知的事上？想着明天的种种，今天的时光也白白流失了。祈盼今早的太阳再次升起，太阳已经落山。走在今天的路上，能做明天的事吗？我能把明天的金币放进今天的钱袋吗？明日瓜熟，今日能蒂落吗？明天的死亡能将今天的欢乐蒙上阴影吗？我能杞人忧天吗？明天和明天一样被我埋葬。我不再想它。

今天是我生命中的最后一天。

这是我仅有的一天，是现实的永恒。我像被赦免死刑的囚犯，用喜悦的泪水拥抱新生的太阳。我举起双手，感谢这无与伦比的一天。当我想到昨天和我一起迎接日出的朋友，今天已不复存在时，我为自己的幸存，感激上苍。我是无比幸运的人，今天的时光是额外的奖赏。许多强者都先我而去，为什么我得到这额外的一天？是不是因为他们已大功告成，而我尚在旅途跋涉？如果这样，这是不是成就我的一次机会，让我功德圆满？造物主的安排是否别具匠心？

今天是不是我超越他人的机会？今天是我生命中的最后一天。

生命只有一次，而人生也不过是时间的累积。我若让今天的时光白白流失，就等于毁掉人生最后一页。因此，我珍惜今天的一分一秒，因为他们将一去不复返。我无法把今天存入银行，明天再来取用。时间像风一样不可捕捉。每一分一秒，我要用双手捧住，用爱心抚摸，因为他们如此宝贵。垂死的人用毕生的钱财都无法换得一口生气。我无法计算时间的价值，它们是无价之宝!

今天是我生命中的最后一天。

我憎恨那些浪费时间的行为。我要摧毁拖延的习性。我要以真诚埋葬怀疑，用信心驱赶恐惧。我不听闲话，不游手好闲，不与不务正业的人来往。我终于醒悟到，若是懒惰，无异于从我所爱之人手中窃取食物和衣裳。我不是贼，我有爱心，今天是我最后的机会，我要证明我的爱心和伟大。

今天是我生命中的最后一天。

今日事今日毕。今天我要趁孩子还小的时侯，多加爱护，明天他们将离我而去，我也会离开。今天我要深

情地拥抱我的妻子，给她甜蜜的热吻，明天她会离去，我也是。今天我要帮助落难的朋友，明天他不再求援，我也听不到他的哀求。我要乐于奉献，因为明天我无法给予，也没有人来领受了。

今天是我生命中的最后一天。

如果这是我的末日，那么它就是不朽的纪念日。我把它当成最美好的日子。我要把每分每秒化为甘露，一口一口，细细品尝，满怀感激。我要每一分钟都有价值。我要加倍努力，直到精疲力竭。即使这样，我还要继续努力。今天的每一分钟都胜过昨天的每一小时，最后的也是最好的。

假如今天是我生命中的最后一天??

如果不是的话，我要跪倒在上苍面前，深深致谢。

《夏夜晚风》

明月多情应笑我，笑我如今，孤负春心，独自闲行独自吟。

近来怕说当时事，结遍兰襟，月浅灯深，梦里云归何处寻??

伶仃长夜，万籁俱寂。我站在窗前，凝望着远方的苍穹。晚风徐来，吹过脸颊，吹过发梢，吹过思绪。我想象着，我对你的思念，会不会也随着这轻柔的风，飘向夜空??

是谁说过，思念是一种痛，一种无可名状，又难以痊愈的痛。

我想，回忆也是。

你曾说过，我象风，放浪不羁，快意人生，时常吹得你的心，无所适从。

你也说过，你象水，微风乍起时，荡起的涟漪中止了你宁静的生活；而当风平浪静后，你也只能端坐如云，重新静守那一湖的寂寞??

我笑了，对你说我要做伴你一生的夏夜晚风；你也笑了，水晶般的眸子里潜藏着淡淡的忧伤。

现在我有点懂了，时光变幻，四季交替，哪里又有永远的夏夜和不息的晚风呢？也许当真是“天意如此，安复强求”吧。我们的故事，注定是一场失速的流离，一场彷徨的关注，一场风花的悲哀，一场美丽的闹剧??

回身走向钢琴，任琴声在夜空中流淌，任思绪默默飘向远方，任窗外的繁星悄悄然点缀这满屋的惆怅。 明月小楼，好风如水，清景无限，相思如梦，一室琴声，寂寞无人见??

谢却荼蘼，起身轻叹，一曲《长相思》勾起来伤心。时光沧莽的洪涛中，一曲一调地演绎着那古老的歌谣。 “生死挈阔，与子相悦；执子之手，与子偕老”??

你说，也许我们今生无缘，分手是最好的选择。我默而不答。

今夜，想说给你听，不要说今生无缘，只待来世，不要??不是不相信你，也不是不相信我，不相信的，也许只是那难以预测的明天，那无可抗拒的命运，那无从预知的期待??

而当我与酒相伴，独守一轮明月时。才明白，命运或许只能是一种悲哀；期待，或许真的太奢侈。

晚风不停地吹着，刮进了我记忆的深巷，又有谁懂触景的沉默中，有多少帘后的心事被撩起？

现在，你的身边有了新的依靠，我也回归了原本自在的生活，一切的一切，显得自然又和谐。

我在自怨自艾着什么？在悲哀着什么？

悲哀的是，你我本不该结束的，如此匆匆??

也许一切都在于自己。夏夜的晚风不仅为我们演示了生命无奈的过程，也向我们启示了坚强的意义??春天，永远都是为了走过冬天的人准备的。

每一年夏天，在岑寂的夜里都依然会吹起柔和的晚风，这就是真实。

只要记得，这里有风吹过，就足够了。

《听听那冷雨》

余光中

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四

分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。

这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？

在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？

杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。

第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？

雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

正如马车的时代去后，三轮车的伕工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。

大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。

前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

《心愿》

张爱玲

时间好比一把锋利的小刀棗用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。圣玛丽亚女校虽然已有五十年历史，仍是一块只会稍加雕琢的普通白石。随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨侵蚀，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那些辉煌的作品中亦无愧色。这把小刀不仅为校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都有权利操纵它。

如果我能活到白发苍苍的老年，我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林的小径。当然，那时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。饱经风霜的古老钟楼，仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来是如此熟悉的钟声。在那缓慢而庄严的钟声里，高矮不一、脸蛋儿或苍白或红润、有些身材丰满、有些体形纤小的姑娘们，焕发着青春活力和朝气，像小溪般涌入教堂。在那里，她们将跪下祈祷，向上帝低声细诉她们的生活小事：她们的悲伤，她们的眼泪，她们的争吵，她们的喜爱，以及她们的宏愿。她们将祈求上帝帮助自己达到目标，成为作家、音乐家、教育家或理想的妻子。我还可以听到那古老的钟楼在祈祷声中发出回响，仿佛是低声回答她们：“是的，与全中国其他学校相比，圣玛利亚女校的宿舍未必是最大的，校内的花园也未必是最美丽的，但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘，她们将以其日后辉煌的事业来为母校增光！”

听到这话语时，我的感受将取决于自己在毕业后的岁月里有无任何成就。如果我没有克尽本分，丢了荣耀母校的权利，我将感到羞耻和悔恨。但如果我在努力为目标奋斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因为我也有份用时间这把小刀，雕刻出美好的学校生活的形象虽然我的贡献是那样微不足道。

《暴风雨──大自然的启示》

闷热的夜，令人窒息，我辗转不寐。窗外，一道道闪电划破漆黑的夜幕，沉闷的雷声如同大炮轰鸣，使人悸恐。

一道闪光，一声清脆的霹雳，接着便下起了瓢泼大雨，宛如天神听到信号，撕开天幕，把天河之水倾注到人间。

狂风咆哮着，猛地把门打开，摔在墙下，烟囱发出呜呜的声响，犹如在黑夜中抽咽。

大雨猛烈地敲打着屋顶，冲击着玻璃，奏出激动人心的乐章。

一小股雨水从天窗悄悄地爬进来，缓缓地蠕动着，在天花板上留下弯弯曲曲的足迹。

不一会，铿锵的乐曲变成节奏单一的旋律，那优柔、甜蜜的催眠曲，抚慰着沉睡人儿的疲惫躯体。

从窗外躲进来的第一束光线，报道了人间的黎明，碧空中漂浮着朵朵白云，在和煦的微风中翩然起舞，把蔚蓝色的天空擦拭得更加明亮。

鸟儿唱着欢乐的歌，迎接着喷薄欲出的朝阳；被暴风雨压弯了腰的花草儿伸着懒腰，宛如刚从睡梦中苏醒；偎依在花瓣、绿叶上的水珠，金光闪闪，如同珍珠闪烁着光华。

常年积雪的阿尔卑斯山迎着朝霞，披上玫瑰色的丽装；远处林舍闪闪发亮，犹如姑娘送出的秋波，使人心潮激荡。

江山似锦，风景如画，艳丽的玫瑰花散发出阵阵芳香。

绮丽华美的春色啊，你是多么美好！

昨晚，狂暴的大自然似乎要把整个人间毁灭，而它带来的却是更加绚丽的早晨。

有时，人们受到种种局限，只看到事物的一个方面，而忽略了大自然整体那无与伦比的和谐的美。

《避免失败人生的八个思考角度》

有个失恋的女孩，在公园里因为不甘而哭泣。一个哲学家笑道：“你不过是损失了一个不爱你的人，而他损失的是一个爱他的人，他的损失比你大，你恨他做什么？不甘心的人应该是他呀。”

我们就来玩玩简单的转向思考游戏吧——转头一想，人生的喜恕哀乐也可以因为角度不同而有所不同。

相关热词搜索：夏夜 散文 描写夏夜的散文 萤火虫的夏夜散文