稻谷，它好吗

　　稻谷们齐刷刷挤挨挨列队站立嘻闹，沉甸甸的稻穗随风摇呀摇呀，在阳光下闪耀着黄灿灿的光……
　　桑茂根梦到一地的稻谷病了。果然第二天一早外甥的电话就打到了医院，告诉他稻田像过了龙卷风。这时候茂根才刚刚从楼下餐厅买了两个大白馒头，提在手里摇摇晃晃地上来。接听完电话，望着窗外阴雨的天空，茂根脸都绿了。这真是屋漏又逢连阴雨，老天爷昨夜里是专门托梦给他的吧，不然，他怎么就梦到一地的稻谷都倒伏下来了呢。那一亩几分地，正该是扬花的时候，这突如其来的大风冷雨险些要了他的命。
　　六号床雪白床单上留下的好几块褐色药渍，是昨晚上敷药时落下的。你呀，可真会挑时候病。他坐在病床上垂头丧气望着自己那条发黑的病腿。都进院这多天了，病情还跟那河水一样温着，不涨也不退。关键是一到下半夜，这腿就发起了烧，整个人也畏寒畏冷的，打摆子一般。昨夜又是整晚的折腾，打针，敷药，护士跑进跑出地量体温，闹得同病房的人都睡不好。倦意一阵阵袭来，他盯着那片药迹，脑子里却不断冒出一茬茬的稻谷来。起先那些稻谷还都齐刷刷地立在那里，青碧碧脆生生，英气逼人，可一忽儿就变了，跟他这病腿一样，恹恹的，没有一丝力气地伏了下来，然后那谷蔸就黄了黑了，全剩下些光杆，没了叶，也没了穗子……他呼出一口气，使劲摇头，想赶走这不快。
　　身上有点凉，他重新穿上那件蓝卡叽布罩衣，里头的白的确良褂子都洗得如稀稀拉拉的帐纱子布一样薄了。这三伏的天，气温一掉就下了一大截。他黑色大短裤下的一双细腿，发乌发黑的，鬼打青了一样。要说，早先毛病还没到腿上，就脚板光洞，一数六七个。到村诊所看，就给了几张鸡眼膏让回去贴。贴了几天，烂得流脓灌水的。疼得没法，老婆就烧了盆滚水，撒一把盐，晾凉了让他泡脚。天天泡，天天泡，居然也能下地了。可皮是好了，疼却爬到骨里头去了。跑镇上的诊所一看，说是骨头发炎，让打封闭，疼得人像鬼叫。还是不见好，这才不得已来县上的医院，这里的医生又说是细菌感染。他也不晓得是啥细菌，依他自已看，就是天天下水田里趟的，中了地里水里的毒瘴气。想当年，二十七八的他，在黄山头采石场上拉飞车，这两条腿一压就是几千斤的阵脚，谁不佩服他脚跟厉害？现在倒好，越老越娇气，窝在这，跟个活死人一般。两个儿子也是，一年四季在外打工，就女儿女婿隔天骑个旧摩托跑一二十里地来送个饭。茂根觉得自己像在牢里坐着，这病腿就是他的牢，死死地囚着他，叫他动弹不得。老婆忙得像风车，五十好几的人了，家里还十来亩地、两头大肉猪，外带两孙子——一个四岁，一个两岁半。没办法，谁叫你是乡下人呢？乡下人，就刨食的命，从早到晚忙得两眼发黑也不消停。什么都不能等呀，季节不等你，地里的庄稼不等你。桑茂根一着急，嘴角又上火了。唇边的泡火烧火燎的疼，连烟都不敢抽。他从塑料袋里摸出一片红薯叶来，沾湿了小心翼翼的往嘴上贴。这红薯叶是昨天交待女婿赶嫩的摘了带来，贴上去，过不多会就黑了。这两片嘴唇乌黑乌黑，跟那两条病腿的颜色倒也般配。
　　正贴着，煞白着个脸的杨老头耸着肩、拄着拐，挪一步歇一下地慢腾腾走过来，还喘着气。他凑近一看，笑了：老桑啊，人家贴面膜，你就贴唇膜呀？茂根抬眼瞟瞟老杨头，见护士都推着车到病房来发药了，就没理他。
　　七床的女人顶怕热，一天到晚空调开着，还拿个扇子扇脸，仿佛她脸上驻着一座活火山，不停往外冒烟似的。还动不动就对她男人吆五喝六的，茂根看着就不顺眼。特别是护士来打针，就连忙拿手蒙住眼，很怕疼的样子。茂根想，这女人也太他妈装！老都老了，还跟个孩子似的。八床的老太太才走，又換了个中年男人。男人糖尿病，不过他体格壮实，一上午五瓶药液，像拔了个口子直接给倒了进去似的，两小时就没了。这人也不怎么在病房多待，总是液一输完，拿脚就走。
　　要说，这病房就数杨老头资格老，另两床的，也都来来去去换了好几茬了。桑茂根住了快一星期，可人家杨老头就那五号床都睡了差不多一个月，按老杨自己的话说，就他赖着不走，光那床单都叫他碾来碾去，碾得没几根纱了。杨老头七十挂零，只说是糖尿病并发症，好多种，多得他自己都闹不清。他们都是章家口乡的，只不过各是各的村子。但俗话说得好，亲为亲，邻为邻，狗子都不咬隔壁的人。他们比旁的人，自然要走得近。杨老头的老伴回家两天了，反正这病房就他们两个没事时爱打打嘴巴仗，寻点开心。但今天茂根心情不爽，杨老头怎么鼓捣也把他鼓不快活起来。
　　怎么啦，家里谷子都倒了？杨老头问。
　　是啊，塌头。
　　不要紧，说不定夜里露水一露，就又都站了起来。
　　唉，哪个晓得还站不站得起来……
　　这真是长子宽矮子的心。茂根两眼呆呆地望着天花板，不想言语。护士来了，又走了。输液管从高高的架子上垂下来，一滴一滴的药水冰冷地流进他的血管。白色的墙壁光秃秃的，干净得可怕。再不好转，就回家去毬，他想。省得钱又花了，病还是不好。光这两天检查费就花了两三千，还没摸清楚病情。两条腿火烧火燎的，都快肿到膝盖了，住一天还得几百斤稻谷。躺在病床上，他就这样悲观地计算。
　　哎呀，都还好吧？这声音沙哑的，一听就知道是杨老头的老伴易秀英来了。她几大步跨了进来，胳肢窝里夹着一包衣裳，还夹了把伞。
　　好，还好，鞋（方言读“还”）好袜子破。来啦？茂根答言。
　　来了。还不来，杨老倌要骂人了。放下伞，易秀英屁股一扭，端起脸盆去洗老杨头换下的脏衣裳了。
　　外面雨还在下？杨老头扭脸过来问老伴。
　　下，看它下到几时。这破天，像穿了眼，堵都堵不住。回去两天，顶住雨也把黄豆砍了。管它！青的黄的一把砍，总比烂在土里强。易秀英风风火火惯了，连说话都透着股子利索劲。
　　十五亩那屋倒没？问的是他家远处大田旁的那间生产棚，早先老两口计划要在那养鸭子的。杨老头这一病，养鸭子也成了泡影。只可惜了那水，白花花的一渠水呢！这话是老杨一直挂在嘴里念叨的。
　　没倒，那屋和你一样，经熬呢。易秀英一到，病房里就吹起了一阵风。她嘴快腿快，人也溜刷。谁要是上厕所，一准她就过来给你举药瓶了。所以她一来，满病房就都是她的笑声。

相关热词搜索：稻谷