迟子建：花牤子的春天

　　青岗这地方，大概由于祖辈人曾饲养牤牛的习惯吧，爱管男人叫牤子。老人们都被叫做老牤子，不同的是在前面加个姓氏，如“王老牤子、张老牤子、胡老牤子”；
年轻人呢，多数叫小牤子，“李小牤子、郑小牤子、刘小牤子”等。像“张、王、李、刘”，由于姓的人多，就依据人的脾性，再细分一下。勤快的刘老牤子，叫做“勤老牤”；
懒惰的呢，自然是“懒老牤”；
脾气大的李小牤子，被叫做“犟牤子”；
性情温顺的，是“蔫牤子”。爱胡搅蛮缠的王小牤子，就像块嚼不烂的肉，被称做“柴牤子”；
而大大咧咧的，叫“虎牤子”。说话女声女气的张小牤子，人称“奶牤子”；
见着自家女人跟别的男人打声招呼都要火冒三丈的，头上戴的自然是“醋牤子”的帽子了。

　　在这众多的牤子中，有个叫“花牤子”的。花牤子打小就喜欢看女人的奶子和屁股，看见它们，就像穷苦的人望见了神灯，满心欢喜，双目生辉。成年以后，他见着容颜俏丽的女孩，就要搂搂抱抱，青岗那些有点姿色的女孩，都躲着他。即便这样，他十八岁那年，还是把一个女孩摁在草垛上，干了那事。女孩的家人找到花牤子的父亲高老牤子，说是你们是想见官了事呢，还是私了？高老牤子知道见官的话，儿子会被判强奸罪而坐牢，就说私了。结果高家的一亩好田，再加上一口肥猪，被生生赔掉了，气得高老牤子直骂儿子，说是要把劁猪的徐老牤子找来，骟了他那败家的玩意。以前，高老牤子的儿子是叫高小牤子的，出了这档子事后，大家都说高小牤子是青岗有史以来少见的拈花惹草的主儿，都叫他花牤子了。

　　高小牤子变成花牤子的最初两年，老实了不少。见到女孩虽然仍是目光灼灼，但绝不敢造次。然而好景不长，花牤子二十岁时，故态复萌。腊月天，他瞄上了一个上坟的小寡妇，当她路过废弃的砖窑时，把人拖进去给糟践了。小寡妇本来是去坟上哭自己的男人的，遭到凌辱，羞愤之极，要死要活的。没办法，高老牤子只得又把家中的一亩地分给寡妇，再赔上两只鸡。高老牤子气得嘴斜眼歪，吆喝了两个壮汉，把花牤子捆上，打得他屁滚尿流。花牤子挨打时声泪俱下，说是对不起祖宗，可是青岗的日子实在没有意思，惟有那事儿是个乐子，谁知道这个乐子是不能随便要的啊。

　　青岗的人，听说花牤子这般辩解，都笑，说这人不但“花”，还有点“痴”。花牤子的母亲死得早，只留下他这么个儿子，大家都劝高老牤子，干脆早点给花牤子成亲，他炕上有了人，就不会出去撒野了。可是又有哪个姑娘愿意跟他呢？就这样，花牤子二十二岁时，又跟柴牤子的媳妇、豆腐房的陈六嫂做了那事。丰满白皙的陈六嫂胃口大，把高家最后一亩好田要去不说，还牵走了他家的羊，搬走了衣柜，扛走了桌椅，就连暖瓶和茶壶也不放过，顺手牵来，弄得高家快要倾家荡产了。花牤子这次很委屈，他不断地跟父亲申辩：“这回赔东西赔错了，是陈六嫂把我拉上炕的，她干那事比我还乐呢，恣儿得直叫！”高老牤子劈手给了儿子一巴掌，说：“那你说是陈六嫂把你欺负了，人家该赔咱家东西不是？”花牤子很认真地说：“是！她家的毛驴好，拉磨时从不偷懒，咱该让她赔毛驴！”高老牤子又给了儿子一巴掌，叫着“孽障啊！”

　　高老牤子大病一场后，做出了一个决定，他要领花牤子离开青岗，投奔远方的亲戚，让花牤子进深山伐木，那里没有女人，会彻底断了他的念想。否则的话，花牤子在青岗再犯一次事，家中房屋都将不保，他就得住在风中了。

　　高老牤子把家中仅存的一亩薄田让人代种着，锁了屋门，和花牤子各扛了一套行李，上路了。他们出发的时候，去村口为他们送行的，都是男人。女人们巴不得花牤子走，说是凶恶的鹞鹰飞走了，村里的女人就有太平日子了。

　　青岗是个小村子，住着五十多户农民。这儿土地肥沃，主要农作物是小麦、大豆和土豆。如果是风调雨顺的年份，家家都会仓廪坚实，生活富足。但要赶上年景不好，大旱大涝、早霜或者病虫害的话，庄稼收成差，温饱自然也就成了问题。所以，青岗人有祭天的习俗。祭天通常在春播前进行，人们在大地摆上一个条桌，算是祭坛，张家往上放个苹果，李家放上两个橘子，王家可能放上几块糖，总之，敬奉给天的，都是素净芬芳的食物。

　　青岗的历史不长，不过百年。最早是几个赶着牤牛贩盐的盐商，看上了这儿的草场和河流，在此落脚，踏出了一条羊肠小道。接着又来了两户人家，他们开荒种地，使这儿炊烟渐浓。但由于它地处偏远，所以真正扎根的人不多。解放后，乡政府在此建村，拓宽了路，荆棘不见了，但路面仍是坑坑洼洼，每逢雨季，就成了泥路，难以通行。几十年下来，道路虽然几经重修，铺了砂石，但架不住人马车辆和风雨的侵蚀，仍是一副破败相。住在这里的人，出门要么步行，要么套上马车，要么乘坐近些年才有的农用小四轮。青岗离深井乡有四十里路，步行要多半天；
马车呢，要逛荡上两个小时；
就是机械的四轮车，也得突突地跑上一个多钟头。由于这儿交通闭塞，邮路不畅，再加上少有识文断字的人，青岗人对外部世界了解得很少。他们日出而作，日落而息，落寞而知足地活着。他们的娱乐，就是在田间地头说点荤故事，看牤牛顶架，看猪狗交配；
冬闲时聚集在一起，盘腿坐在热炕头喝烧酒。五年一次的村委会换届选举，是青岗最热闹的事情。乡政府的人大主任会带着人，来发放印着候选人名字的选票。青岗人按照既定程序选出村长后，还要依照自己的一套选举法，选出另一个村长，这也是他们的一项娱乐。他们会把村上每个成年人的名字写在同一格式的纸条上，放在帽兜里，由村上最小的娃娃抓阄，抓出谁，谁就是村长。所以青岗不同别的村子，总是有两位村长。因为这个，还闹出了笑话。有一回，刚出满月的奶娃哼哼呀呀地抓出一个纸条，这人竟是傻牤子！他是个痴呆，东西南北不分，见着女人爱说两个字：丫丫！见着男人只说：牛牛！他被选为村长，大家的快乐可想而知了。

　　花牤子离开青岗四年后，又回来了。他们父子走的时候，肩上扛着两套行李，回来仍然如此，不同的是那行李更破旧了，他们就仿佛是扛着败军的旗帜似的。高老牤子还是以前的模样，不同的是更老更瘦了，可是那个曾经生龙活虎的花牤子，完全变成另一个人了。他原来高大威猛，四方大脸，头发和胡须茂盛，目光炯炯，声如洪钟，步履铿锵；
可归来时他却是面色寡白，脸颊塌陷，头发半秃，目光散漫，弯弓着腰，一步三叹，看上去像个痨病鬼。原来，花牤子在深山里出了事故。他伐木时，一棵红松在倒下时，像出膛的子弹一样产生了强大的后坐力，将他掀倒。他倒地时叉着腿，那棵粗壮的红松的根部，狠狠地砸向他的裤裆，就像捣一个鸟窝似的，把他男儿的零件打得稀烂，从此花牤子就成了石榴裙下的废物。高老牤子跟人说，花牤子出事后，足足哭了三天。花牤子开始大把大把地掉头发，面色变白，声音变细，而且腰也弯了，伐木时连锯都拉不动。高老牤子一想儿子出不了大力气了，他没了男人的家伙，等于一个武士丧失了宝剑，不能再对女人兴风作浪了，于是就带着花牤子，踏上了归乡的路。

　　青岗的男人可怜这对父子的遭遇，帮着他们把房屋修葺了，还帮他们开荒，使高家又有了三亩地。女人们呢，她们对花牤子也心生同情，将自家的鸡雏、鸭雏和猪崽送给他们饲养，高家的院子，渐渐又有了生气。

　　花牤子刚回来的头三年，精神萎靡。他去田间干活，干着干着就会撇下锄头或镐，把垄沟当成被窝，呼呼大睡。他见了男人顶多“哼”一声，算是打过招呼；
见着女人呢，更多的是低下头，叹息一声。春天时撞见发情的牲畜，他就像躲避洪水一样，撒腿就跑；
他最痛苦的时候，就是谁家要迎娶新娘了，一听见欢快的唢呐声传来，他就捂起耳朵，连屋门都不敢出。他也因此憎恨吹唢呐的陈老牤子，见了他会啐一口痰。陈老牤子很生气，说：“我胡子都白了，那些老狗见了我都得给我蹭蹭裤脚，你一个做晚辈的，凭什么吐我？”花牤子带着哭腔说：“谁让你把唢呐吹得那么响呢？！”

　　花牤子振作起来，是由于电的到来。他归来的第四年，由政府出资，把深井乡的电引向与它毗邻的三个小村：三面村、落雁岭和青岗。这三个村的农民得知这个消息后，欢天喜地。电线杆一根根地在大地上竖起，它们就像一排队列整齐的士兵，雄赳赳地挺进小村，给黑暗中的人们带来光明。以往人们照明，使的是蜡烛和油灯，这瘦弱而贫瘠的光颤颤巍巍的，坐在灯下做活的女人，常嫌那光伤眼睛。而且烛光和油灯的光都像没魂儿的人似的，没力气把屋子的每个角落都照亮。电却大不一样，它能让满室生辉。

　　虽然青岗通的不是国电，而是乡发电厂发的电，这电的习性跟鬼一样，傍晚来，日出前回，但人们已经大喜过望了。通电的那天，花牤子坐在灯下捧着脸哭了。他鼻涕一把泪一把地对父亲说：“这电灯多好啊，咱家的屋顶往后就是有了一只金色的小鸟了！它每天晚上都能飞来，我的心里就不凉了！要是它不来，还是过着老日子，我都想好了，就给这世上省点粮食吧，我喝上一瓶农药，到阎王爷那儿去算了！”高老牤子老泪纵横地说：“儿啊，爹对不起你，要是不把你带到深山伐木，你就不会出事，咱高家也不会在你这儿断了香火啊，老天真是不长眼啊！”花牤子抽噎着说：“爹啊，你别埋怨老天啊，我估摸着老天是好意啊！它看那棵红松太像一杆蜡烛，就想送给咱家照亮儿。我的腿一叉开，老天以为那是烛台，就把它插上来了！可是老天怎么没想到，我这么小个烛台，怎么插得上那么杆大蜡烛呢？我没见到光，倒弄得两眼一抹黑！爹呀！”

　　有了电后，高老牤子见儿子比以前活泛了，就把爷俩伐木时赚的那点钱拿出来，进城买了台电磨，加工小麦，磨面粉。以前，青岗人磨面，总得把麦子运到乡里。现在高家有了电磨，人们自然都到他家磨面，花上三块五块钱，一袋面就磨好了。花牤子磨的面细，麸皮少，面的成色好，做出的面食自然上乘，青岗人都夸赞他的手艺。渐渐地，他磨面的名声传了出去，邻村的人，也来磨面了。由于电磨只能晚上启动，所以花牤子一到黑天，就开始忙活了。电磨旋转着，麸皮飞扬，麦香味在星光下飘荡，花牤子的脸上有了笑影。若是外村人来这儿磨面，就得在高家住上一宿，所以高老牤子把西屋腾了出来，留给客人住，他和花牤子住一个屋子。一个深秋的黄昏，太阳刚落，西天上如火的晚霞正如戏台上当红的花旦，散发着绚丽的光芒，高家门口出现了个牵着毛驴的女人。毛驴驮着两袋麦子，一看就是来磨面的外村人。花牤子迎上前，帮着这人卸麦子的时候，身子颤抖了一下：这不是紫云么？！

　　虽然她已消尽了青春的容颜，苍老憔悴，瘦弱不堪，花牤子还是一眼就认出了她。当年她可是青岗最俏丽的姑娘啊。她那时脸蛋鼓鼓的，睫毛长长的，大眼睛忽闪忽闪的，梳着两条又粗又亮的长辫子，喜欢咯咯地笑。花牤子每看她一眼都要热血沸腾。尽管紫云躲着花牤子，但是那年夏天她去割猪草时，还是被他盯上，给摁在草垛上。紫云失了身后，本想嫁给花牤子的，可家人说花牤子不是个本分人，进了他家的门，等于踏进了牲口棚，别想有好日子过，不如朝他家要东西。这样，高家的一亩好田和一口肥猪就成了紫云家的。花牤子连连犯事而被高老牤子带进深山伐木时，紫云嫁到落雁岭。她的遭遇十里八乡的人都知道，所以条件好的男人都不要她。娶她的是个跛子，他比紫云大八岁，脾气暴，爱喝酒，三天两头就打媳妇。紫云先后怀了三个孩子，都被他生生给打掉了，弄得她再也不能生养，跛子因此加倍折磨她，每次在她身上撒过野，就得用皮鞭抽她一顿。紫云嫉恨父母当年贪财，没有让她嫁给花牤子，才落到一个残暴的跛子手里，所以从不回青岗探望他们。

　　花牤子是从父亲那里听说紫云的遭遇的。高老牤子唉声叹气地说：“哎，你作践的这三个人，数她命苦啊！”父亲一这样说，花牤子就气得青筋直暴，他喊着：“是两个，不是三个！陈六嫂不算！是她睡了我，和柴牤子合伙，抢了咱家的东西！”高老牤子说：“陈六嫂纵有千般不是，可她一个女人家，怎么睡你？混说啊！”花牤子急了，他攥紧拳头，“嘭嘭——”地砸自己的脑门，吓得高老牤子赶紧说：“啊，你说得对，是陈六嫂睡了你，害了我儿！”

　　花牤子成了废人回到青岗后，发现小寡妇已经改嫁给劁猪的徐老牤子，虽然两人相差十五岁，过得倒也恩爱，下地时并着肩走，有说有笑的，这减轻了花牤子心中的愧疚。只是徐老牤子来高家劁猪时，下手不如在别人家利落，把猪弄得很痛，嗷嗷叫，高老牤子很不痛快。还有，高家有了电磨后，徐老牤子来磨面，从不给钱，花牤子朝他要，他就翻着白眼说：“你亏欠我老婆，这辈子都还不清对她的债，还敢要钱？”花牤子说：“我亏欠她的，不亏欠你的！再说了，她那时寻死觅活的，说是我进了她那里，她坟里的男人不得安生，现在你那鸟玩意不也进了她那里了吗？(点击此处阅读下一页)

　　她怎么就不管坟里的男人的安生了？！”徐老牤子跳着脚说：“我跟她是明媒正娶，你对她是强奸，你个呆子，懂个■啊！”可花牤子执意要收钱，他说：“就算是吧，我把她的钱免了，可你不行！男人比女人能吃，一袋面你得吃多半袋，你得把那份钱给我！”徐老牤子把磨好的面往肩上一扛，说：“我给你个屁！”抬腿就出了高家的院子。从那以后，花牤子就不给徐老牤子磨面了。

　　除了徐老牤子，青岗还有一个人来磨面时，花牤子也是不答理的。她就是陈六嫂。她不如过去白胖了，脸上的褶子也多了，可还是喜欢穿红戴绿，跟男人眉来眼去的。她扛着麦子来高家时，花牤子不是嫌她家麦粒的成色差，不宜磨面，就是说活多，排不过来。有一回，陈六嫂“啧啧”地拍着电磨说：“这东西真是好玩意，插上电，它就能干活！要是我家也有一台，用它磨豆子做豆腐，就省得养驴拉磨了！”花牤子知道陈六嫂打电磨的主意，他用庆幸的口吻说：“我现今可是沾不了你的身了，你想要电磨，那是白惦记啊！”把陈六嫂臊得满脸通红，好没趣地扛起麦子，走了。从那以后她长了记性，不找花牤子了。

　　就在紫云来前不久，有天晚上，花牤子上炕早，他关了灯，躺在黑暗中和父亲说话。花牤子叹了一口气，说：“爹啊，你原来说我作践了三个女人，我跟你说是两个，陈六嫂不算，现在看呢，那个小寡妇也不能算啊！”高老牤子咳嗽了一声，问此话怎讲？花牤子很认真地说：“我下晌看见徐老牤子老婆的肚子大了，她喜滋滋的，要给这个劁猪的生小牤子了！爹你想啊，要不是我日弄了她，凭她那么受看的长相，她就是再找主儿，哪能轮到徐老牤子？没想到她跟了他，日子过得倒比以前美了！”高老牤子很少听花牤子说这么富有条理的话，他很高兴，说：“对呀，那小寡妇是因祸得福！你没坑害她！”花牤子蔫蔫地说：“可我坑了紫云啊。爹啊，我想着将来磨面要是赚了钱，能不能让我帮着她把落雁岭家中的房子翻修了？你不是说，她男人不管家，房子都快倒了吗？”高老牤子说：“儿啊，你可不能操那个心！你要是给她修了房子，那个跛子吃起醋来，能揪掉紫云的耳朵下酒，再剥了她的皮，包饭团来吃！再说了，当年咱给她家赔了地，又赔了口肥猪，两清了！”花牤子便不吭声了。

　　现在，紫云就站在花牤子面前。她穿一双沾着泥巴的绿球鞋，一条打着补丁的蓝布裤子，一件高粱米色的套头秋衣。她齐耳短发，发丝干涩，两鬓斑白，额头和眼角都有深深的皱纹。她的眼睛虽然大，但毫无光彩，这样的眼睛就给人枯井的感觉，看一眼就心凉。花牤子想跟她说话，可不知说什么，于是就指着轰轰烈烈的晚霞说：“今儿那里热闹啊。”紫云歪着头，看了一眼西边的天际，说：“那里热闹的时候多了。”花牤子“唔”了一声，先把麦子抬进院子，再把驴牵进来。高老牤子听见动静，从屋里端着饭碗出来，一看是紫云，差点没失手打了碗。他问紫云：“你这是回来看你爹娘，顺路来磨面？”紫云说：“我不回娘家，我就是来磨面的。落雁岭的人说，花牤子的面磨得比乡里的都好。”高老牤子说：“那你晚上住哪儿啊？”紫云很干脆地说：“外村人来磨面不都住在你家吗？我就住这儿了。”高老牤子倒吸一口凉气，说：“那炕上的被褥谁都用，你不嫌埋汰？”紫云说：“我晚上呆着也没事，今儿是阴历十六，月亮圆，我帮你们把被褥拆了，拿到青泥河洗干净了。”

　　花牤子想紫云还没吃晚饭呢，就张罗着烙油饼。紫云说：“我出来时带着干粮，路上吃过了。你不用管我，快磨面吧，明儿一早我就得回去。”

　　晚霞落了，电闪闪烁烁地来了，花牤子在灶房的电磨前开始干活时，紫云不仅把西屋客人用的那套行李拆了，还把东屋高家父子的被褥也拆了。她朝花牤子要了条肥皂，将床单被罩装在洗衣盆里，去了青泥河。花牤子磨面时，不时地来到院子朝青泥河方向张望。高老牤子对花牤子说：“看啥看？她打小就爱在青泥河洗衣服，大明的月亮，丢不了。”花牤子说：“秋水扎手凉啊，她可别洗病了。”高老牤子说：“唉，她也怪可怜的，年岁不大，看上去像半大老婆子了。看来她真是恨她娘家人啊，这么多年不回来。回来了呢，连家门都不进，看来心里对她爹娘结着个大疙瘩啊！”

　　快十一点了，月亮似乎高得不能再高了，也明得不能再明了，紫云这才挎着洗衣盆回来。她放下盆，先是看了看毛驴，然后站在院子中，把床单被罩使劲抖搂着，抻开褶痕，一条条地挂在晒衣绳上，挂得满满的，层层叠叠的，好像给高家的院子修了一面墙。不过这墙不是密不透风的死墙，而是散发着皂香味的活泼的墙，月光能从被磨得发薄了的纤维中透过来。（佛山文艺）

　　……

相关热词搜索：春天 迟子建 花牤子