王安忆：“那个人就是我”

　　假如没有二次大战，“我”，崔弗斯小姐将如何度过她的青春岁月？她渴望冒险的性格，已经让她在传统生活里脱了轨，她还是个意大利寄宿学校女生的时候，就在一个罗马小旅店的经理那里，献出了贞操。这几乎是正常日子里，女性最大的冒险了。然后，她就过上了一种开放的生活：穿最新流行的服饰；
抽强烈的土耳其纸烟；
在深夜的酒吧喝酒，跳舞；
打网球，旅行，还有谈情说爱。崔弗斯小姐说：“如果我是男人，我会被看成一个见多识广、享受美好生活的贵族。”可是不幸她身为女性，所以，事实上，在众人眼里，她只是一个类似尤物的人物。她的石榴裙下，簇拥着热情的异性，表露出浪漫意趣，却没有一个人向她求婚，愿意同她共度此生。似乎是，她要想有一种冒险的生涯，就只能到男性的群落里去寻找，但必须交上正派女人的名誉作入场券，于是，她也再别想获得正当的人生幸福。她本意并非放弃社会的人生，相反，是为要斩获更多的价值。可事与愿违，她被驱入社会的别径，得到的只是浮光掠影，基本的权利没了她份。

　　她所以有这样不甘平凡的愿望，大约来自她对父亲的崇拜。在海军任职的父亲，生活相当有色彩，他周游世界，每个港口都有他的女朋友，当然那是在婚前。婚后的生活不免是沉闷的，可是，第一次世界大战适时地拯救了他，他再度出发，转战南北。在崔弗斯小姐的家族里，凡是男性成员，几乎都过着浪漫的生活。除父亲外，还有一位曾舅公，是神职人员和旅行家，他收集世界各地的东西，可以见出他的胸襟很广大。她的祖父是十九世纪中期英国驻马赛的领事，长期生活在本土以外的异国他乡。这些因素使得崔弗斯家族一反英国人的保守传统，而是有着一种向外发展的气质。但这只是在父权制的家族意义上，与此同时，女性成员依然过着封闭的生活，男性的自由自在结果是更加深了她们的寂寞。母亲在家中的影响极淡薄，尤其在父亲的辉映之下，声息就更微弱了。看起来，外婆和姨妈希尔达都是独立的人。外婆显见得是有钱的女人，外公是谁？没有提及，寡居的外婆是否因其缺席，所以能够自由地发展个性？虽然充其量不过是在她的维多利亚老宅的范围里。外婆也喜欢收藏，房子里堆垒了许多大箱子，最具有开放性质的收藏品是一辆汽车。姨妈希尔达也很有钱——当然，崔弗斯小姐的母亲同样有钱，不过是作了一份嫁妆，方才钓得金龟婿，希尔达姨妈则将其悉数留给自己，代价是不结婚。可即便是付出代价，亦不过是活动于社交圈内，做一个时髦的人物。

　　按理说，这种冒险的性格更应该降落在哥哥罗伦斯身上，所以是由崔弗斯小姐担任遗传，除去先天的素质之外，似乎，也出于父亲任性的选择。父亲就像家里的上帝一样，他选谁宠爱就是谁，选谁受屈抑也是谁。由于他想要一个女儿，崔弗斯小姐恰巧是一个女儿，所以就将他的好心情全划给了她，母亲和哥哥只能在他的坏脾气里过日子。他给女儿讲述他的海外传奇，战争故事，同时传给她家族的格言：“不害怕，不畏缩。”这格言怎么理解也不是什么微言大义，重要的是，父亲成了崔弗斯小姐的偶像，她总是努力着要使他对自己满意。让人为难的是，这个世界并不能提供机会，给她去“不害怕，不畏缩”。她用尽她的勇敢和想象力，亦不过是在情爱的沙场上搏击。然而，如同前边说的，情爱已经迅速地消耗了她的社会资源，也在消耗她的心力，对刺激的敏感度在减退，她只能期望奇迹发生，用她的话说，就是：“唯一的方法是找更重要更有胆识的男人，如此我才能有更大的冒险等着去尝试。”我理解，这个“更重要更有胆识的男人”，不仅在于具备超出以往情人的新素质，还在于，会提供给她另一种结局，不再是“以破碎的心结束”。可这个人在哪里呢？生活日复一日，顺流直下，偶尔会溅出一些飞沫，就是像崔弗斯小姐这样出轨的人和事，但转瞬即逝，主流永远不会改变方向。

　　然而，当战争来临，情形就不同了。战争是一种蛮横无理的力量，它整个儿地颠覆了日常秩序，在对普遍人生降下灾难的同时，也将一些超常的精神拯救出危险。

　　崔弗斯小姐立刻嗅到了气息，这是出自本能的敏感，敏感到将会有重大的契机向她走来，不可错过。她报名参加红十字会，希望能担任救护车驾驶，但被告之，救护车驾驶也必须接受护士训练，在前线无法分工细致。于是，无论她情不情愿，她都得先做一名护士。等到获取护士资格，她再次申请做一名驾驶，这一次的回答是驾驶已经太多。依然是不情愿地，她作为一名护士跟随法国远征军前往芬兰，参加百沙摩行动。可是冬季战争提前结束，他们滞留在了瑞典斯德哥尔摩。当再次开拔进发芬兰，战事又发生变化——德国入侵丹麦、挪威，继而进攻荷兰、比利时，欧洲重新划分敌我，法国处境复杂，因此，自愿者被遣散回家。生活是走出了常态，奇迹依然不知道藏在哪个犄角里，亦不知道将赠送哪一位。她需要耐心，并且，还需要有主动性，不仅是等待，而是创造，创造和奇迹的邂逅。

　　事实上，此时她已经忘记了出奇制胜的人生使命，只一味地为战争激动。整个世界都在历险，她那一点小小的寻求刺激的欲望，简直是沧海一粟，再显不出离经叛道的表情。相反，她的气质比一般人都更合乎战争的需要，那就是面对危险不是畏惧，而是格外地兴奋。当她再次出发，跟随戴高乐自由法国的外籍军团，在开拔的火车上，她从车窗里照见自己，穿着简朴的戎装，和往昔那个时髦的女人判若两人。她说：“我有一种奇怪的念头，穿着这个样子的新衣服居然觉得很满足，觉得很适合我。”这真是两相情愿，战争将她纳入主流，她呢，适得其所。

　　他们在利物浦上船，驶向不明目的地。这一次出航从某种意义上说，有些像中国红军的长征。中国红军是往大陆的腹地寻求支持，戴高乐的自由法国则是往法属殖民地，收集聚拢反对维琪投降政府的力量。于是，这支船队辗转来到非洲，一路经历了湿热、鱼雷、纪律管制、小型的战事以及带来的伤亡，还有时局的急骤演变。在她摒除社交圈的浮华，性格呈现本质的同时，冒险生涯也裸露出了实质，那实质简单到就是肉体的折磨，以至于，濒临灭亡。但是，这只是实质的表现部分，作为动力的另一部分，则有着恢宏的内容，那就是法国和世界的正义前途。所以，她说：“这是我生命中第一次觉得真正活起来，而且眼光也跟着更远大。”我们应当将此视作崔弗斯小姐为邂逅奇迹正积攒准备，她已接近命运的转机。

　　这转机就是新来的医务指挥官不会开车，附近也无任何会开车又有驾驶执照的人，当仁不让，崔弗斯小姐做了他的司机。虽然这是一辆老爷车，几乎无法启动马达，指挥官的土著传令兵自有氏族部落里的性别观念，完全不听命她的调派，可不管怎么说，她到底是做成了一名战地驾驶员，得以向她的冒险生涯挺进一步。人生的馈赠其实并不是盲目钦定的，它选择的总归是最合适最胜任的人。在叙利亚南部的车途中，突然遭到袭击，所有人迅速从车上滑下，各自寻找掩体。轰炸停止之后，崔弗斯小姐第一个从车身底下爬出，迎面看见一个几乎与她同时站起的金发男人，站在离她十尺开外，那就是柯尼克上校。此时此刻，我们知道，选择决定了。

　　她曾经说：“唯一的方法是找更重要更有胆识的男人，如此我才能有更大的冒险等着去尝试。”如今，她已经获得更大的冒险，是在男人之外的途径，可是，一个“更重要更有胆识的男人”不期而至。这在某方面应了中国人关于机缘的说法：“有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。”但从实证的观点看，更大涵量的机遇总是给予更广阔的胸襟。这时候，她几乎连自己的性别都快忘记了。作为一个女人的趣味只是心血来潮似地，忽然回到她身上，于是她就会去寻找一些完全不派用场的丝质内衣，或者一面镜子。她和军团成员就像兄弟一样相处着，甚至，很奇怪地，她与军团指挥官阿密拉克维力的恋情更像是一对同性的友谊，而不是发生于异性之间。阿密拉克维力曾经宣布，要赠予崔弗斯小姐一个别号，就是“小姐”，他的话很有意思——“毕竟她是我们之中唯一的女性”，就像他方才认识到这一事实似的。这就是她此后一辈子认作荣誉认作自己的家园的军团。在战后重新审核中，她在申请表格上模糊了性别，突破戴高乐的戒律，成为唯一的女性军团成员——“后勤补给准尉”。

　　和军团的弟兄们一起，享着粗犷的生活和友情，是可获得平等尊严，代价是克服女性的特殊需要，而一旦回到女性的角色，遭遇总是不愉快的。在哈肯井的艰苦日子里，她一直梦想着好好吃一顿，等劫后余生，憩于埃及亚力山大城，她走进全城最好的法国餐厅，却被安排在厨房边上的桌子上，理由只是，她是女性，餐厅里统是男性军官，军阶又都比她高。

　　可是，有了柯尼克上校，情形改观了。作为自由法国上层人物的驾驶员，她可以进入战争和政治的核心，随了柯尼克上校升为将军，她也越进越深，抵达历史的前沿。于是，她的冒险便上升到更高境界。同时，柯尼克上校是那样一种男性，他似乎也在长时间积攒着对崔弗斯小姐这类女性的赏识。他没有被战争的异常环境模糊眼睛，而是相反，他比在沙龙里更能识别女性的特质。他称呼崔弗斯“小姐”，在她生病住院时，送去鲜花和巧克力，请她共进晚餐。最可贵的是，他并不因为认识她的性别而损失尊敬，有一次，他竟然庄严地向她行了一个军礼。终于，他向她求爱。在崔弗斯小姐呢，似乎出自一种真正的心心相印，她没有像以往接受军团成员，比如阿密拉克维力那么兄弟情谊式的爽快、简洁，突然变得谨慎。是不是不自觉中，她意识到这将是一场名副其实的男女情爱？她说：“我如果与一位男人睡在床上，我希望彼此都是认真的。”一个女性对爱情的需要，此时又回来了，不是以冒险的面目，而是普遍的正常的要求。在更为壮阔的冒险生涯之下，昔日渴望的奇迹，恢复了它的平凡的真相。崔弗斯小姐现实地考虑到上校是有妻室的人，还考虑到在此种特定背景下的感情有几分真实性。当然，最终她没有抵抗住上校的魅力，而上校也没有辜负她的妥协，他对她倾心倾意。更重要的是，这一段关系以超常的激情弥补了它无法给予美满结局。

　　由于是和他，这个“更重要更有胆识的男人”，柯尼克上校，后来的将军，他们的爱情便展开于历史的前锋地带，以一种奇异的方式。她是他的司机，驾他参予自由法国和维琪政府的谈判，签定停战协议，穿行叙利亚、巴勒斯坦、黎巴嫩……夜里，他们同床共枕，亲密无间。在战事偶然的平静间隙里，他们甚至获有一小段家庭式的生活——在贝鲁特，他们居住在一所山脚下的小房子，她就像一个真正的主妇那样操持家务，管理厨房，修整花园，还有夜间的如胶如漆。当然，她必须居住在司机的小房间里，正式的晚宴上，她也分桌另餐。这秘密的偷欢，因是在战争的非常环境，于是有了一种死生契阔的严肃意味。但这还只是巨大激情的序曲。

　　经过一些战斗与间歇的日子，也经过一些离和聚的波折，他们终于来到哈肯井。哈肯井——这一块不毛之地，处于大利比亚沙海之中，曾是意大利部队的要塞，后被放弃，“沙漠之狐”隆美尔在一段时间的静止之后，忽然调身，面对沙漠，于是英国匆忙调集队伍，命令自由法国的重型武装部队占据哈肯井，哈肯井重又成为阵地。哈肯井处境险恶，南方是严酷的撒哈拉大沙漠；
北方和东方是英国第八军，于是布下了五十万个反坦克地雷；
西方一百公里处则是隆美尔。她和柯尼克将军各在不同的掩体，难得见面，偶尔见面也是执行军事任务，她依然是他的司机。静守三个月之后，进攻来临了。哈肯井的顽强抵抗惹恼了隆美尔，他亲自率军前来，屡次受阻，下了最后通谍，却被将军拒绝。战事越来越严重，进攻，轰炸，炎热，缺水，德国军队与意大利军队眼看着合围，将哈肯井包裹起来。这一夜，将军来到崔弗斯小姐的掩体，告诉她明天将要突围，让她作好准备。当她进一步问道：“我们要去哪里？”将军回答：“去约会。”

　　这可说是全书的高潮，他们的爱情，在此达到最激越的沸点，崔弗斯小姐一直期待并准备的历险，亦抵达目标。事实上，这已经将爱情推出享乐主义的窠臼，进入生死存亡绝地，似乎是脱离了爱情的本义，又像是贴近爱情的原旨——就像《呼啸山庄》里描述的，爱情总是选择那最有生命原动力的人格实施它的对抗。“约会”这个字眼，来自将军最喜欢的一首诗，每一个自然段都以“我与死神有约”开头，现在，“约会”的时刻到了。还是她，崔弗斯小姐，开着他的座驾，从地雷阵，狙击的火炮中开出一条血路。真是天保佑，他们居然杀出来了，死亡的约会又回复或者说进行到了爱情的约会。有了哈肯井的经历，还有什么能再激动人心呢？即便再有，他们又是否具备同样的勇气和热情承接？许多事情都只能经历一次。

　　崔弗斯小姐和将军的关系，还拖延了一段。倘若是虚构的小说，那多少是狗尾续貂。可这是纪实，现实中，人必须忠诚地跟随事态走到底，无论结尾如何扫兴。接下来的情节确实无味，将军的妻子病危之际，他们甚至开始谈婚论嫁，就像一对日常生活的男女。可是将军的妻子又神奇地痊愈，于是，他们终落入无果，分道扬镳。

　　书的结尾，年迈的崔弗斯准尉由老朋友陪同，去看一个军事展览。她坐在轮椅上，被推入展厅，眼睛扫过一张张泛黄的地图、照片，最后落在一张将军的照片上。将军从福特车的天窗站起来，隐约可见驾驶座上有个人，面目不太清楚——“不过，我知道那个人就是我”。当生活回复正常，她的身影就又退入模糊。

　　2005年11月12日香港

　　2005年11月20日上海

　　来源：书城

　　《北非丽影》

　　作者：苏珊·崔弗斯 译者：谢青峰

相关热词搜索：就是我 那个人 王安忆