许晖：牢骚政治学

　　牢，象形指事，本义为“闲养牛马圈也”（《说文》）；
骚，形声，本义为“摩马”，“摩马，如今人之刷马”，引申为“扰也”，马扰动的样子，再引申为因纷扰不安而导致的忧愁（《说文》）。牢骚一词，最早都与畜圈里的马有关。马和马车是古代最重要的交通工具，赶马车的人被称为御者，因为是干体力活的，所以地位低下。一天劳累下来，晚上还要在马圈里刷马。伴随着马的扰动，御者不免哀叹自己的身世，有抱负的人更有怀才不遇之感。

　　这一职位造就了中国史上四个著名的词—

　　“御用”。用于御，用为王的御者，为王前驱。如此责任重大，如此辛苦，却得不到应有的待遇，反而被人看不起；
御者在马圈里哀鸣的时间久了，言为心声，歌以咏志，遂诞生了“马圈文学”，纯粹干体力活儿的御者慢慢就转变成了专事歌咏的“御用文人”。

　　“舆论”。舆者，车也，车上的言论。黄帝最早设计了车服，御者被分为三六九等，奠定了等级制的基础。既有等级就有不满，御者驾车的时候不免嘟嘟囔囔，抱怨车服配不上自己的技术。时间长了，御者的言论渐渐密集起来，形成了一个独特的言论圈子，后世就用“舆论”这一专门术语来命名这个独特的言论圈子。

　　“骚人”和“骚客”。特指诗人。从“马圈文学”脱胎而出的御者，春风得意之后，“激扬文字，指点江山，粪土当年万户侯”，开始了不切实际的妄想。虽然河山还是以前的河山，但揣着工资公费旅游看到的河山显然迥异于驾车时看到的河山。

　　牢骚可不同于离骚。牢骚是一种私人叙事，直接指向个人待遇；
离骚是一种宏大叙事，因为政治斗争被放逐之后而产生的对国家命运的担忧。最为雄辩的证据是：牢骚人人可发，离骚却只有屈原一人发得出来。

　　在起源于希腊城邦制的西方民主国家，因为人人享有言论自由，个人命运的改变也不依靠自上而下的恩赐，因此并不存在牢骚这一“马圈文学”；
而在东方专制主义语境下，“道路以目”，不准说话的残酷现实使私下的牢骚成为可能。在没有东厂西厂式极端统治的常态生活中，牢骚也成为一个正当的心理出口，发泄完了之后，该干什么还干什么，“行礼如仪”，从而客观上化解了造反的心理基础。因此，牢骚是权力所喜闻乐见的，它反而加固了专制统治。被人津津乐道的中国足球界所享有的“言论自由”和球迷的非理性言行，正是牢骚的现代形态。

　　权力的附体者—官员，是一个特殊的牢骚群体，因为只有他们，个人待遇的改变才立竿见影，普通百姓牢骚发了也就发过了，并没有产生实际的效益，充其量就是出口气而已。但是，在官员这个特殊的牢骚群体中，低级官员发牢骚十分常见，有谁听见过高级官员的牢骚？这是一个微妙的限度，到了哪一级别才闭住牢骚之口，需要具体的统计数字。但是，权力的欲求是无止境的，合乎逻辑的推论是：他们把发自于口的牢骚变成了“腹诽”。

　　牢骚是专制的伴生物，如影随形，唇亡齿寒。但是，据说量变产生质变，牢骚太盛，不仅发牢骚者容易肠断，甚且能积聚起一股牢骚之气，直冲霄汉，直接影响天象的灾变，从而被别有用心的造反者所利用，成为发动民众、改朝换代的借口。牢骚造就暴民，这也是一个铁证。因此，当牢骚之气太盛的时候，专制权力就使出了最厉害的一着杀手锏—“给丫一个处长当当，看丫闭不闭嘴！”

相关热词搜索：政治学 牢骚 许晖