吴大爷 十殿吴大爷

　　有个老邻居，我叫他吴大爷。 　　不知道某领导怎么惹到了吴大爷，用他老婆的话说，他没事儿时自言自语的全部台词儿就是在骂他。进来出去的，但凡嘴里念念有词，就一定是在数落那人的不是。
　　吴大爷十几岁从胶东老家上来当火车司机，庄稼把式都没忘，种地也肯定是个把地锄得比别人深、拢得比别人直的好庄稼汉。那时候家电还简单，收音机，黑白电视，了不起有个电冰箱，这些他都能修。我见他修过一次老式缝纫机，掀开沉重的机头，大圆肚子里黑咕隆咚，积满了一团一团的灰色花毛。
　　那时候住的是筒子楼，邻居之间走动很勤，谁家什么坏了，有时候招呼都不用打，吴大爷就带着个螺丝刀上门了。他一嘴胶东腔，难懂，个性也腼腆，话极少，像个专注干活的机器人。修完东西，他别着螺丝刀扭头就走，回家把门落锁、闩上，任凭你是来答谢的，还是什么，再也不开――“他怕人家叫他去吃饭。”吴大爷的老婆总结说。
　　不喜某领导的原因到底是什么，近年来我见到他老婆问过一次，他老婆一怒：没有原因！不为什么！
　　我不大相信，但终归是问不出答案了，因为吴大爷疯了。
　　事情发生在1997年春节。吴大爷刚退休，找了个单位补差。那天骑着自行车去上班，一头磕在横着过来的一辆大卡车上。
　　那天，领导追悼会，医院所有人都去参加遗体告别仪式的直播去了。
　　吴大爷的头上豁了个窟窿，从早晨7点半躺到下午两点，医生们告别完了，又吃了饭，回来给他动了开颅手术。
　　他老婆说扒出来半盘子血块。“糊黑。”
　　他老婆和我妈很投脾气，到现在还跟亲戚似的逢年过节走动着。我妈着实被这个例子给吓破了胆，只要听到我议论时政，就很惊恐地喝止：没事儿别乱骂人！人家惹你了吗？人家惹你了吗！你看你吴大爷！
　　吴大爷到现在还活着。
　　97年年底他身上的伤基本上恢复了。但据说脑子挖掉一块，管语言的区域彻底失控。他只要醒着就声嘶力竭地大喊：“有什么办法?没有办法！怎么办?没法儿办！”
　　精神病院的护理没法忍受他,也没人愿意跟他一个病房。
　　于是在大食堂的一个角落里支了张病床，雇了个五十来岁的农妇照顾他，喂他吃喝，把他的尿和粪便处理掉，晚上在旁边的床上睡，一个月1700。
　　我妈去探望过他，说食堂大，又空，回音特别响，吴大爷一声不停地喊着没有办法，“太吓人了。”
　　1997年到现在，吴大爷还活着。
　　

相关热词搜索：大爷 吴大爷 退休干部吴大爷 天坛大爷