梅勒 [梅勒没了]

　　11月10日，84岁的诺曼?梅勒在纽约西奈山医院去世，肾衰竭。以后提到他，人们要用过去时了。 　　年轻时，梅勒先生有一头乌黑的硬发，因为发质或静电的缘故，根根直立，好像戴了顶头盔。十多年前，它们渐渐倒伏并变得全白，同时变白的还有眉毛。招风耳朵一直没变，傲然竖立。但眼光已经很不同，有时倦怠有时忧郁，偶尔，射出两道依然好斗、敏锐的小光。
　　梅勒的大学时代（1939-1940）在哈佛度过，专业是航空工程学。在那里，写作被视为培养后备军人英雄观的重要一课，虽然它同时带来讨人嫌的自负。他几乎遍读19世纪所有的经典：狄更斯、萨克雷、巴尔扎克、普鲁斯特、托尔斯泰、左拉……他的写作很快也引人瞩目。私下里，他把参照系定为陀斯妥耶夫斯基、托尔斯泰，态度很硬朗：“我可从来不是什么普通的菜鸟。”几十年后他谦虚些了：“与福克纳和海明威相比，索尔?贝娄、我，还有许多作家都显得非常渺小。”但他补充：在同时代的作家里，我当之无愧拿第一。
　　梅勒有骄傲的资格。1948年，《裸者与死者》让他一举成名。这是一部描述二战的半自传性小说。作为巡逻兵，梅勒亲历了美军菲律宾战役中的莱特岛之战。《夜幕下的大军》（1968）和《刽子手之歌》（1979）让他拿了两次普利策奖。前者描写美国民众为抗议越战、夜间涌向五角大楼的示威游行，他又亲身经历。小说副题是“作为小说的历史，作为历史的小说”，他成功地将小说技巧融入纪实作品，这种手法至今被许多记者模仿。1973年美国名记者汤姆?沃尔夫选编《新新闻报道》文集，列入了包括梅勒在内的四位作家，从此，Non-fiction（非虚构）文体正式确立了在美国文坛的位置。《刽子手之歌》写一个“二十二进宫”的青年杀人犯盖瑞?吉尔摩的故事。梅勒延续了纪实手法，他跟盖瑞交朋友，像纪录片工作者一样记录他说的话、他做的事，再于合适的地方加进自己的观察和描写，他本人称之为“生活实录小说”。
　　梅勒写作很勤，兰登书屋一本接一本出他的书。小说、传记、非虚构小说、诗歌、剧本，总计34部。2000年，他接受法国一家电视台采访时，宣布自己除了听力下降和膝盖有关节炎外，脑筋还灵，精神尚佳，每天三小时，在写“一部巨大的小说”。为了继续写作，他早已不混纽约夜店并戒酒五六年了。
　　80岁那年，《鬼祟的艺术:关于写作的一些思考》出版，《纽约时报》发了书评：《堂吉诃德八十了》。今年1月他过84岁生日时，新小说《森林城堡》面世，上个月政论文集《关于上帝》也上了书店的架子――如果不是病魔捣乱，老人家还能往下写。
　　写作之外，他编剧并主演了几部不太成功的小成本电影，创办了至今仍在发行的《村声》周刊，抽空也上电视脱口秀，跟别的作家辩论，兴头上还会摆几个出拳动作――与观众分享一个酗酒、嗑药、爱好拳击和女人、结过6次婚的大男人的观点和性情。几十年来，他从没有远离过名利场舞台中心。他乐于吸引公众的注意力，他天性适合被推到那样的位置上。有一两次，他也想拒绝公众视线，但失败了。
　　25岁以后，梅勒一直住在纽约格林威治村。1969年他参加纽约市长竞选，因此留下几箱子档案。他的政治立场似乎含混不清，过去20多年来他一直自称“左翼保守派”，但批评家都指出他后来的“右转”，以及由此带来的写作转向：迎合大众兴趣，造成畅销。
　　“9?11”事件发生后，他多次公开反对布什对伊拉克的战争策略，认为冷战结束后美国有意独霸世界。
　　2007年初，以250万美元的价格，梅勒将他收藏了一辈子的将近500箱、重达两万磅的档案出售给德克萨斯大学。其中包括：童年记录；早年在哈佛读书时写成但没发表的小说《没有百分比》；一打电影剧本；一些关于法国航空知识的剪贴薄；呆在医护中心时收到的邮件；对纽约涂鸦艺术的观察记录；为撰写小说所用的中央情报局报告复印件等等。“这些档案因为他的文学怪癖而越堆越多。”梅勒的朋友，其不动产执行者林伦博士，称他为“一根绳子都要保存的人”。
　　长期以来，梅勒滔滔不绝品评、解释自己的作品，让人觉得他太爱为自己做广告。他最后的公开讲演大约是80岁生日刚过，《鬼祟的艺术》刚面市。在纽约一个挤满了老中青读者的书店里，他满脸皱纹，顶着一头白发，一手拄一根手杖才能走上讲台。他朗读了一些小说片断，声音不如从前洪亮，咬字发音也有些含糊，但自嘲的口吻、风趣的谈吐一点没变。他挑剔自己作品的缺点，评价其他作家则精到而有趣。他说因为自己“太懒惰、太自我”，已无力再写具有托尔斯泰气概的美国式《战争与和平》，他希望青年人能写，但觉得他们读经典太少；他说许多当代小说家是有才能的，但太受名利操纵；然后感叹这个时代严肃文学的没落。而他本人，晚年接受采访时也坦言：“我有9个孩子，送他们上大学要花很多钱。”他承认许多作品是迫于经济压力速成的，尽管它们还是烙上了梅勒独特的印记。
　　2000年夏传记作家玛丽?狄尔邦为梅勒作传，她探讨了梅勒异于常人的个性――很大程度上，这刺激了他的创作力――更指出：梅勒不但是位作家，而且是过去半个世纪美国社会最敏锐观察者之一。要想了解这50年美国社会的演变，去读梅勒的小说好了。
　　2005年末，梅勒获得美国国家图书奖“终身成就奖”。据说，诺贝尔文学奖始终躲着他的原因是：他创作生涯后期的转变，未能使瑞典文学院诺奖委员会延续对他早期作品的景仰。

相关热词搜索：没了 梅勒没了 梅勒存在主义 不死的尼古拉梅勒