麦家在月光下等一条大鱼:麦家

　　“《暗算》写出来之后，很多人都问我”，麦家突然狡黠一笑，“你是不是干过特务?”实际上，他不是《暗算》里面的安在天，也不是《风语》中的陈家鹄。他没有窃听的本事，更不懂破译的玄机。“这些都是我想象出来的。”
　　这就是麦家，一个虚构得比真实还真实的写作鬼才。
　　
　　文学的土壤不在家乡
　　
　　麦家喜欢回家，回到离杭州机场只有40公里的小村庄。那里有一望无际的山林，还有自己的双亲。“我们那儿很富，上世纪90年代初大众汽车公司直接上那儿开订货会，一个村子卖出去1000辆桑塔纳。”
　　但就是这样一个村庄，渐渐让麦家觉得有点格格不入。“我一直在思考文学对人的影响。但是对于他们呢?”
　　“也许，他们一辈子的精力都连在土地上，一生都为了吃饱穿暖文学都是多余的。”这种不合群的惆怅，在麦家成名后更加明显。“去年11月，我坐在窗边望着老屋后的梧桐树哗哗地落叶，突然想到了黛玉葬花的凄凉，眼泪不由自主地就落下来了。”母亲在旁边说了一句很煞风景的话：“神经病。”
　　从那一刻起，麦家彻底明白文学在家乡就像是可有可无的幻影，但他自己已经在幻影上乘风破浪、运筹帷幄太久，早就下不来了。和母亲的交流让他哭笑不得。’母亲得知他和某些官员关系很好，就问他：
　　“那能不能让他帮忙给你个乡长当?副乡长也行啊!”母亲的眼里，当官才算真正的“成功”，“著名作家”的头衔都是唬人的。
　　相比升官加爵，文学更让麦家充满成就感。“文学是月光，太阳能让万物生长，但人生很多美好的遐思都是在月光下完成的，对于一个诗人、谈情说爱的人来说，见了月光就会有感情，被太阳一照反倒躲起来了。当月亮升起，很多美好的事物就出来了，而且对这个世界无害。”永远不能碰的世界
　　“很多作家一直强调生活是创作的来源，我坚决不同意。”麦家写了很多特工、破译类小说，选择这一远离人们视线的领域进行创作，麦家自称“被逼的”。
　　“我罩期写过很多小说，但都没成功。一直在写身边的人、身边的事，不知不觉就在大批的写作者中被湮没了，那些人罩就在各个山头插上了红旗。”麦家决定自己开辟一块新地。把自己的红旗插上最高点。
　　“当时我就下定决心，别人写过的东西我绝对不写。那我写什么呢?”麦家想起了自己早年在情报部门工作时的场景。作为一个低级别的情报人员，麦家知道4、5公里外的地方有一处秘密的场所，在那里面工作的就是人们只闻其名不见其形的“窃听人员”。
　　他师父的言行“刺激”了他。“秘密人员”有时会到他们院里打篮球。一次比赛后，麦家和他们简单聊了几句，无非是“最近忙不忙”之类不痛不痒的问候，这一切让楼上的师父看个正着，从6楼大呼小叫地就窜到麦家面前，
　　“你知道他是谁吗?你们说什么呢?以后不准和他说话!”一顿抢白让麦家一头雾水，麦家反问原因，师父却闭嘴了。
　　直到他快要离开那里的时候，师父把他叫在身边语重心长地道出个中实情：“他们的机密程度远远高过我们，咱们是8年，人家可能是18年、28年。他要是无意中透露了什么秘密，你在这里杲的时间因你知道机密的等级而增加。”麦家恍然大悟。
　　麦家对这个群体的兴趣越来越大，一头扎进了“窃听”领域开始研究。但一些关键问题就算想破头皮也不会知道的，麦家索性信马由缰，“就自己想象，自己觉得对就写了。”2002年，《暗算》一炮打响，之后的《风声》、《地下的天空》、《风语》等作品的好评一部胜一部。
　　麦家火了。把自己交出去是种幸福
　　写特工小说，麦家很上瘾。“1991年的时候，我就暗恋上了这样一个群体，就像暗恋一个人，明明知道她会拒绝我，但忍受不了内心的折磨。虽然明知写不好、题材有禁忌，但还是一意孤行。”
　　这种寂寞陪伴了他很久，越是寂寞，越是让他想了解这个群体每天在干什么、是不是有七情六欲、有什么爱好……“好比在河里摸鱼，手里明明摸到一条但身子一扭就从手里滑走，我经常会想起这个感觉，晚上还会做梦。如果这条鱼被我抓住红烧了，说不定就忘了。”
　　这种似有似无、似远犹近的事物让麦家欲罢不能地迷恋，那些和生活离得太近的东西反倒是让他打不起精神。
　　“上世纪80年代我曾被叫到一个工厂，给企业写一篇报告文学，写完给一万块。”当时一万块是笔大钱了，但麦家思索很久还是拒绝了厂商的好意，因为“离生活太近，写不出来。”在常人眼中，不知道他算不算是作家中的“异类”。
　　现在的麦家，每天看看书、写写作，过得不亦乐乎，照他自己的话说，这是把自己“交出去了”。“人的一生就是不断把自己交出去的过程，关键是要交给谁。”就像有一个依靠，“交不出去的人生很苦闷。就像该谈恋爱的时候没谈，该交恋人的时候你没交，生活就很难受。”
　　。
　　随着他人生阅历的增加，把自己交给一个人似乎越来越觉得不靠谱，“人不可靠，必须寻找一个能降服我的。我发现真正能降服我、陪伴终生的，只有一样――文学。”

相关热词搜索：大鱼 月光 麦家 麦家在月光下等一条大鱼 在月光下等一条大鱼 月光下的宅男