光鲜 [空中梦想家,痛并光鲜着]

　　在这个娱乐圈日新月异，清高的诗人与艺术家面临死亡威胁，城市年轻人又老得那么快的国家，每个人都有自己或远或近的梦想。现实让他们中的许多看起来可笑而虚无，但总有人选择逆流而上，默默承受着足以把自己折断的力量。
　　
　　香港的Beyond乐队曾经在《再见，理想》中这样唱道：“独坐在路边街角／冷风吹醒／默默地伴着我的孤影／只想将吉它紧抱／诉出辛酸／就在这刻想起往事。”身处欲望都市的那些梦想家们，因为心中对于各自理想的执念，在人世湍流中挣扎起伏，仿佛遍体鳞伤自行舔血的孤兽，将痛苦与无奈悄悄埋藏在光环之下，无人知晓。
　　
　　星光黯淡的角落
　　
　　迪拜人有一种哲学：没有人会记得比赛的第二名。这一逻辑在娱乐圈中更加发扬光大：潮流变幻。数不清的新面孔各领风骚，然后瞬间消逝。投身这个圈子，在常人看来意味着光彩熠熠，名利招之即来，但无人懂得，艺人也不过是庞大娱乐产业链上的一个普通环节，与普罗大众本质无异，同属弱势，尤其是女性艺人，只不过光鲜一点罢了。那些星光黯淡的角落蕴藏着不安与危险。
　　如果能够重新选择一次的话，24岁的女孩王贝是否还会愿意躺上手术台接受颧骨和下颔角整形?答案是也许是尴尬的，如果不趁青春年少“冲一冲”，年纪渐长，恐怕彻底没了机会。在这个圈子中，整容是再正常不过的事情。
　　王贝参加2004年“超女”成都赛区比赛，在进入10强时最后一个被PK下来。编导对她印象比较深，“她在那一届选手中比较突出，当时就有人说她鼻子整过形，我不是太相信，感觉她不是那样的女孩。”当时她已经是武汉音乐学院的学生。街舞也跳很好，唱歌也没什么毛病，感觉很全面，但是“没什么看点”，“话题感不强，不是那么吸引人”。
　　王贝转而参战其它选秀活动。2006年“梦想中国”拿到全国入场券，2009年成为“快乐女声”武汉赛区的10强。还录过两首彩铃，上过一次央视“非常6+1”，但都没有太大反响。
　　行内人指出，“如果你不是市场要的那种，评委就会拼命打击你，让你觉得自己是垃圾，完全没有价值。”“发展的关键，是看有没有人推你一把”。像她这样的女孩，“超女”刚结束的时候比较火，一场商演的报酬可以高达五六万元，然后就渐渐递减，最后只能在酒吧里赶场，直到谁也记不起。
　　2010年的“花儿朵朵”，力不从心的王贝没去报名，因为属于“大龄”“回锅肉”，即使唱功好也会被90后挤下去。当才能与造型都没有突破的可能时，也许相貌是唯一能够改变的东西。焦虑中的王贝选择了通过整容手术重新包装自己。
　　2010年11月13日，王贝母女走进了武汉某整形医院，接受面部磨骨手术。术后逐渐出现烦躁不安、呼吸困难、生命体征不平稳症状，经抢救无效，呼吸循环衰竭死亡。而当时妈妈躺在了和女儿相隔不远的手术台上，接受着同样的面部磨骨手术，在女儿被抢救直至死亡的艰难时刻，母亲还处在手术的麻醉中。
　　手术台上的王贝，就这样永远停留在了她的明星梦中。24岁的她，甚至从来没有谈过恋爱。被火化之前，这个生前最爱美的女孩，脸上有6处疤痕。
　　如果没有这样一个悲剧，没有抢到名次的王贝甚至可能永远消失在主流视线之外。她的名字一夜之间街知巷闻，她艺术照上的微笑被定格在各个媒体的醒目位置。这是女孩渴求已久的“成名”，不过她已无法看到这一切。
　　
　　饿死这样的人是这个时代的不幸
　　
　　按照诗人何路的一份多少有反讽味道的讲稿，十多年前，“圆明园画家经过长途跋涉来到不通公交车，没有任何资源，遍地羊肠小道的宋庄。15年后，我们战胜了腐朽的学院派，挑战了官方美协，蔑视了洋腔洋调的批评家，战胜了画商的金钱引诱，谱写了养活自己，买房买车的壮丽凯歌。”
　　经过十多年的发展，北京东郊的宋庄成为中国重要的当代艺术群落。在宋庄，到处游荡着这样的艺术家：外人眼中，他们吟诗作画，玩世不恭，高谈阔论灵魂与精神，动辄各种主义，仿佛不食人间烟火。而只有走近他们，你才会真实感受到流浪艺术家们的创作历程和生存状况，体验到他们去神话后真实忧虑的一面。
　　他们大部分经济拮据，有些甚至连吃饭都成问题。有人于是逃走了，去城里“练摊儿”。但更多的人却不愿舍弃这赤贫然而自由的生活。这里面最有名的，是重庆人何路。尽管其艺术水准见仁见智，但大家都承认，他的创作状态与生活态度，完全足以担当起“死磕派”这个名头。
　　何路在宋庄与人合租一间小屋，两人分摊130元的月租。他没有固定收入来源，大多靠朋友接济，“一百块钱可以过一个月”。不可思议的是，他上世纪90年代居然开过火锅店，当过记者，赚过几十万，曾西装革履地带着钱来北京找地方投资。误打误撞来到圆明园画家村，一见钟情，从此扎根在此，千金散尽，后来又漂到了宋庄。
　　这是一个在赤贫生活中仍坚持写作的人，却一直不被主流认可，几百首诗和一部长篇小说均未正式发表。他一直把饥饿的传统坚持下来：家徒四壁，床板被当成桌子，在寒冬室温和户外无异，他赤脚穿一双布鞋，靠一台电暖器和二锅头取暖。突然有一天，高烧多日的诗人呼吸衰竭倒在自己的出租屋里。被来访朋友发现送院急救，医生下达了病危通知书。
　　重症监护室每天的费用惊人，而那时他的全部积蓄只有藏在床板下面的400元钱。艺术家朋友们抢救一个穷诗人的行动立即开始。他们发帖发博、捐款义卖，无所不用，有人找到了宋庄艺术促进会。他们给艺术家们吃下了定心丸：“凡是老何花的费用，我们都预先垫支。”
　　整个故事被媒体报道之后，无数圈外的人对何路嘲笑有加，在他们看来，何路完全过着寄生虫般的生活，“艺术家连自己都养不活是可耻的”。
　　而一位商人了解到伺路其人其事后，却决定定期资助他，甚至搬来了宋庄与之为伍。他坚持认为何路“为艺术而艺术”的纯粹在这个时代难能宝贵，而“饿死这样的人是这个时代的不幸”。
　　何路慢慢康复了。他很幸运，因为圆明园时期的画家村，确实有一位无名的诗人病死在出租房里。“饿死诗人”并不是危言耸听。
　　当现实主义向理想主义最后的阵地展开围攻，当生存的权利都遭到质疑时，早已被边缘化的诗人和艺术家们还能退到哪儿去呢?所有的荣誉和花环，似乎与他们再无关系。他们唯精神与艺术是瞻，以健康和生命对抗着主流，似乎与这个商业社会格格不入，成了一批最容易受到伤害的人。有人慨叹，“我们这个时代真正的诗人为什么总是承受苦难。”
　　
　　梦想照进蜗居
　　
　　在都市中还有这样一个庞大的群体，他们中的许多头顶着“白领”的光环，却过着蜗居生活；房子买不起，搬家还得雇黑车，钱袋总是干瘪；好不容易加班赚点外快，却总赶不上生活成 本的涨幅……为了生活，他们不得不寄居在城中村、隔断房中，体会着“生存之上、生活之下”的尴尬。
　　“长安米贵，居之不易”，他们本可以在各自的家乡过上小康生活。在“所有人认识所有人”的小城，从亲属到朋友、同学、同事的各种关系，将人收编为一张大网的固定结点，终生安稳，波澜不惊。
　　“我认识一个男生，在外地上大学，很辛苦在北京找到工作。他会跟我说他走在长安街上内心的涌动，一边内心肯定自己这一路艰难的成就，一边内心自卑，咬碎钢牙一定要努力上进，在这座城市也要有他的立足之地。他有时间的娱乐活动就是去旅游――逛北京的名胜古迹。其实他在北京住了很久，却一直抱着观光客的心态看待这座城市。基本很少逛商场，也不常下馆子。他封闭在他的世界里，每天的事情只剩挥剑，拔剑，挥剑，拔剑。”一位网友在日志中写道。
　　蓝宁(化名)大学时天真地认为“写字楼里的工作最能体现女人干练优雅的地方”，而男友则希望能在北京大山子798地区开一个小店，“那时的头脑真的就这么简单，仿佛只要有了理想和目标，只要努力去拼搏，就一定能实现。”
　　大学毕业后，他们一致的愿望就是在北京安家落户。两个人手里揣着名校毕业证，却四处碰壁，置身人头攒动的求职现场，“自己仿佛辽阔草原里的一棵小草”。为了省钱，男友在近郊租房子住，总共不到16平方米的房间，却住了8个人，狭小的空间几乎全部被床和杂乱的生活用品所占据。
　　2009年，蓝宁对男友说：“两个人都在北京耗着不好，不如换个方式，实在不行，我再回来，说不准在上海的发展还顺利呢。”也许这样说是为了掩盖她自己心中的迷茫。到上海的那天，她走在川流不息的人群中，满耳都是听不懂的方言，她苦笑一下，给男友发了个短信，“我现在是上海的‘沪蚁’，你是北京的‘京蚁一’。
　　她与5个同事合租在一间“除了床还是床”的小蜗居，房子是最顶一层，夏天屋里好似蒸笼，只能在天台上休息，与蚊虫作伴。“从不敢去上海逛街，饭都是自己做，像挂面、方便面之类的食品，几乎是我们的家常饭。”
　　她在上海找到了一份普通白领工作，为了能多攒下些钱，还利用周末做了许多兼职，“第一份兼职是站在街头，给过往的行人发送美容院的免费美容卡，一天5个小时，有40元的提成。”还做过跑保险、小时工、送快递、护工，连她自己也记不全。
　　她曾与男友约定好，毕业后如果工作顺利，一年后就领证结婚，可真到了那天，男友在北京忙碌地跑业务，蓝宁正在上海的街头发送美容卡。当天男友给她打电话，问她，你还记得那个约定吗?蓝宁呵呵一笑，不再说话，“穿越空中电话线的，只有我俩的沉默。我不敢说话，只要一张口，准会在街头大哭的。”
　　像蓝宁这样的年轻人不在少数，他们执着地固守一线城市，以为只要努力便终能立足。城市如此广阔，足够寄托太多的幻想。可数年后，他们发现留下来买不起房，上升空间狭小，幸福感与归属感日渐下降。成年累月地挤公车，挤地铁，早出晚归，加班加点，起居简陋，身体状况也每况愈下。据统计，76％的中国一线城市白领处亚健康状态，近六成处过劳状态。这群为城市的生长做出重要贡献的人们，自身却被城市划伤。
　　摇滚乐队“地下婴儿”曾经唱过，“把理想当成种子埋起来”。在这个娱乐圈日新月异，清高的诗人与艺术家面临死亡威胁，城市年轻人又老得那么快的国家，每个人都有自己或远或近的梦想。现实让他们中的许多看起来可笑而虚无，但总有人选择逆流而上，默默承受着足以把自己折断的力量。
　　大浪淘沙。城市咆哮的发动机无止息地碾着空中梦想家们孤独的心，却并不能减少他们眼中的光华。也许悲剧和辛酸周而复始地发生着，也许明天，明天的明天，那些梦想终会被实现，他们脆弱的命运也许会因此改变。

相关热词搜索：光鲜 梦想家 空中梦想家 痛并光鲜着 空中的梦想家李南希 空中的梦想家歌词