钢铁弯曲 [王志冲,永不弯曲的钢铁译者]

　　我有幸成了《钢铁是怎样炼成的》的译者,但首先是读者。有朋友称我是“中国的保尔?柯察金”,我觉得“老弱病残书呆子”7个字更切合实情。老弱病残集于一身,我应追求的恐怕不必是南山之寿,而是生命的价值。这让我想起保尔?柯察金的思索,“必须抓紧生活……”
　　
　　很难想象王志冲所说“既是站也是坐”的病躯,直到见到他才了解。他15岁患上“强制性脊髓炎”,此后他的下肢一直保持挺立,屁股挨凳的“坐”是永不能享受到了,人生从此便是“直挺挺”。
　　不过,自称“日历年龄74岁,心理年龄16”的王志冲依然保持着向日葵般的性情。每站立30分钟,他需要卧床10分钟,以利于腿脚消肿,杵着两根“棒槌”挪到床上时,他打趣自己,“有句成语叫‘寸步难行’,我却做到了‘寸步能行’,你看,我就是以‘寸步’在前行呢。”
　　今年是王志冲和郑懿的金婚,别人常称赞王志冲平凡中见伟大,但他却觉得太太郑懿才是真正的伟大。两人因《钢铁是怎样炼成的》结缘,又因自传《钢铁情缘》感情弥深,相依相伴50年,已满头银发的两人,感情却不减当年,她帮他穿鞋,提醒他卧床歇脚的时间到了,他夸她漂亮贤惠。
　　
　　迷惘彷徨中寻找理想
　　王志冲的身世坎坷,他的生父是开制冰厂的资本家,生母是上海第一代剿丝女工,后成了资本家父亲的填房。生于富裕家庭却无福消受,因接生婆的无知与失误,他的出生之日便是生母和双胞胎弟(妹)的祭日,他被家族认为命硬,冷漠的生父甚至要送他去育婴堂。幸得生母的胞妹及时把他接回家中抱养,养母家家庭穷困,养父常年不归,王志冲成了穷街陋屋的小鬼头,也成了养母的唯一希望。
　　自小王志冲便勤奋努力,小时候的愿望是当作家,读小学时,数学、英文都不太好,但语文好,作文经常被老师表扬,考上了当时上海最好的初中格致中学后,他还写了一首寓言诗《松树和白云》,投给《青年报》,结果上了其文艺副刊,“那时是渴望运用自以为挺懂了的文学样式表达内心的欢快”。
　　初三的那次发病让王志冲的生活整个儿改变了,家庭贫困和江湖郎中的数次误诊让他错过了最佳的救治时机,病痛也折磨人,意志变得消沉。他卧床2年,双膝酸痛红肿,“筋肉好像被什么东西硬生生地牵制住了一样,一动就酸就痛,根本不能行走,哪位邻居进屋,脚步稍重一些,破旧的地板微微颤动,都会让我像受到强力刺激似地想跳起来”。
　　躺在床上的两年,稍有精神,王志冲就听新闻和文艺广播,帮他了解外界,重振生活的希望,而生活中出现的另一个转机也最快地帮他摆脱了精神崩溃。
　　因王志冲喜好看书,常去学校图书馆借书,与图书馆的汤老师结识。汤老师得知其病情后,拎着沉甸甸的网线袋看望他。网线袋里装着好几本书,其中一本就是奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》。汤老师提醒他,“你不是个废人,胳膊能动,脚踝能动,还有鼻子有眼睛有嘴巴,能看能听能说,甚至能笑能哭”。
　　汤老师的话开启了他的心窍,“促使我从一个新的角度看待病残,看待现实。我决心听他的话,先要坐起来,然后,一定要站起来。那几本书,我几天就啃完了,其中的《钢铁是怎样炼成的》使我内心受到了猛烈震撼。即使身强力壮,最糟糕的也莫过于自我封闭、自暴自弃。只要思想上不放松,意在探求,志在进取,纵然重残,也未必毫无出路。”
　　王志冲开始锻炼臂力,学侧卧学下床学走路,帮忙糊仁丹袋挣钱补贴家用,甚至听广播学编弹词。当汤老师第二次来看望他时,告诉他多听听俄语教学的广播。从小喜好文学的王志冲便是这样从听广播学习俄语开始,慢慢往翻译路上走。
　　
　　有幸会见奥斯特洛夫斯基的夫人
　　王志冲从保尔?柯察金身上汲取了精神力量,并非单单是看了一本书就一劳永逸地确定了生活道路,还有很特殊的原因,是他有幸会见了奥斯特洛夫斯基的夫人,又翻译了一本和奥斯特洛夫斯基有关的著作《活生生的保尔?柯察金》等。
　　王志冲拿到“上海俄语广播学校”结业证书后,更加加紧自学,一些“豆腐干”译文开始陆续出现,有记者将其奋斗事迹报道刊登在《解放日报》副刊上,让他在当地小有名气起来。街道办事处、一些中、小学校开始邀请他做报告,谈谈自学体会。“虽然外出一次讲个把小时,往往累得要耽误一天甚至两天的学习,但我意识到这是一种可能对别人有益的社会工作,我都努力认真对待,感到愉快”。
　　1957年,奥斯特洛夫斯基的夫人访问中国,抵达上海,上海市团市委、团区委为此组织了见面会,小有名气的王志冲受邀在列。
　　“可惜,我的俄语听力和口语不太好,当身穿鲜明红色连衣裙的夫人来到我面前时,我只能通过译员,向夫人表达了自己对奥斯特洛夫斯基的仰慕和钦佩之情和与病残作斗争的决心,仅仅在开头和结尾,各插进一句俄语:‘欢迎欢迎’和‘非常感谢!’”
　　奥斯特洛夫斯基的夫人回国后,给参加会见的每位残疾人寄赠了一套奥斯特洛夫斯基的照片,看着照片,王志冲感到极大的振奋和鼓舞。“我觉得自己不能满足于发表小译文了,应该放大胆子,争取早日出书。我开始一遍遍给出版社投稿,但一遍遍地被退转,练就了吃退稿的好胃口了。终于,我的执着得到了上海少年儿童出版社一位编辑的帮助,她给我带来了一些原文书,让我从中挑选,便有了后面一系列的故事”。
　　巧合的是,当年任上海格致中学少先队总辅导员的郑懿也在听取奥斯特洛夫斯基夫人报告的人群队伍中;也是她邀请王志冲到学校做报告,并带学生到他家帮忙打扫,郑懿欣赏王志冲的勤奋努力,帮忙誊录王志冲的翻译手稿,两人相互接触中产生爱慕结合,这也被王志冲笑称是“钢铁情缘”。
　　
　　我的译本解决了全译本之争
　　三月风:“文革”结束后,您立马开始投身翻译原文出版物,从1980年到1990年,您密集地翻译了近30本译著,1996年作者奥斯特洛夫斯基逝世六十周年,您从俄文翻译出版了少年版的《钢铁是怎样炼成的》;1998年底又推出同版精装本,至今发行了20多万册。精装本推出时间与中乌合拍的同名电视剧时间吻合,两名主角还来拜访了您。与其他版本的《钢铁是怎样炼成的》相比较,您的版本能引起极大轰动,最大的特点在哪里?
　　王志冲:最大的区别是我带着我的激情,小说里保尔3次动手术,生活中的奥斯特洛夫斯基9次动手术,我身体虚弱到一次手术也没有动过,在翻译过程中,能感同深受。好比,《钢铁是怎样炼成的》其作者在生活中是否重残,会让读者有不同的感受。
　　我国最早的译本是1937年段洛夫、陈飞璜从日文版本节译的,最有影响的是1942年梅益先生在战火纷飞的情况下从英文转译的全译版本,但都不是从俄文直接翻译的。上世纪80年代末90年代初,也有译者从俄文转译,但译者把奥斯特洛夫斯基删除的内容插回到正文当中,并自称是全译本,这引起了译界不少前辈的愤慨,认为这是不尊重作者的译法。
　　我根据这一情况,也翻译了奥斯特洛夫斯基删除的内容,但将它作为附录,附在正文后面,解决了全译本存在争议的问题。
　　
　　三月风:卧床从零开始自学俄语,您提及您的学习方法有“勤学苦练、与志同道合的学友切磋比赛,进行翻译实践”这三种,在最初的翻译实践中,您有怎样的收获?
　　王志冲:勤学苦练是必须的,我也通过写信给广播学校的老师,找到了一位也正卧床自学的学友。我们相互比赛切磋学艺,谈志向,学习的情绪很高昂,能进步得很快。最重要的还是在大量阅读的基础上进行翻译实践。汉语对文学翻译很重要,汉语底子差,文学水平低,肯定译不好文学作品。我就读名作范文,钻研语法修辞,我准备了几个本子,摘录同义词、反义词、句式、成语、熟语。一大堆表示“红”的词,一大堆表示“美”的词,体会它们在语义上的细微差异。翻译是杂学,各门各类的知识广泛得没边儿没沿儿,只能尽量多积累。
　　
　　三月风:您说对您的翻译之路影响最大的人是托尔斯泰作品翻译家草婴,他对您的影响表现在哪里?
　　王志冲:在上海翻译家协会,他是协会的头儿,我是协会的尾巴,并没有单独长谈的机会,他也没有直接指导我的翻译,但协会开大会的酒会上,他会举着酒杯到会场的最边角上跟我碰杯。他翻译了俄罗斯两位文学大师的作品,他本人也是翻译大家,后来我得知他跟我相似,也是由自学之路上走来的,觉得他真不简单,这对我是一种无声的激励。令我意外惊喜的是当年上海东方卫视播出20分钟短片,介绍我的工作和生活时,我看到草婴先生出镜讲话:“王志冲同志用自己的具体事例证明,一个人即使有严重的残疾,还是能为人民、为读者做出不少贡献。”这对我是极大的勉励。
　　
　　三月风:“文革”中断了您刚刚开始的翻译之路,但您保留了夜读的习惯,没有丢掉俄文学习。也因此,您还和音乐界巨擎贺绿汀有过一段交往,他对您有怎样的影响?
　　王志冲:我当时正在上海新华街道文化站工作,听说贺绿汀先生家住本街道,他蒙冤被抓、受批挨斗后已经放回,我便动了登门拜访的心思。我摇着异模怪样的残疾人专用三轮车到了他家楼下,他家在二楼,我观察了一下,凭着逐渐增强的臂力,撑着双拐,硬是上了楼。
　　他带着助听器跟我坐在沙发上“哇啦哇啦”高谈阔论,虽身处逆境,却不带半点沮丧。对于当时炙手可热的风云人物,只要一提及,他就怒形于色,列举亲见亲闻的往事,痛斥得毫无顾忌。他在家里放唱片,放得响响亮亮,压根儿不怕小丑偷听了去告密;他把许多书借给许多人,书桌的抽屉里还放一本练习簿,当作“外借图书记录册”,其中也记着我分次借阅的全套莎士比亚戏剧集。当时借书是“放毒”,他还自备物证,做事光明磊落,真是响当当的硬骨头。
　　有一次,我从他家借了一册俄文版的俄罗斯民歌集,晚间哼哼原文歌词时,发现民歌集里夹着一张纸片,是一段还没有译完的歌词。我对照着原文琢磨,觉得译笔不错。送还时禁不住顺便问了一句,他一听我这一问,眼泪就出来了。这是他二女儿的遗墨,莫名其妙变成反动学术权威的她备受凌辱,开煤气自杀了,没翻译完就留下了这张纸片。我们的交往便这样进行着,偶尔他也到我家来坐坐,和我挥着蒲扇闲聊。
　　十一届三中全会后,贺老恢复了工作,彼此见面的机会少了,我很久才去探望一次,他依然热情、健谈,还赠送了我一本他刚出版的音乐论文集。在学非所用、生计窘迫、苦闷彷徨的日子里,我目睹了贺老的刚强和坚韧,他的承受力和事业心无形中熏陶和激励着我,让我保持着对未来的信念。

相关热词搜索：弯曲 译者 钢铁 王志冲 永不弯曲的钢铁译者 王志冲 王志冲与