金鱼池大街的手艺人生|金鱼池

　　北京崇文区的金鱼池大街早已消失。原来它长不到二里，东西走向，街南边是天坛的外墙，街北边即是全国闻名的龙须沟，西从精忠庙街南口起至北天坛根，即今日的天坛公园北门一带。 　　金鱼池大街当年是全市闻名的地方，它是北京手工业的集中地，这条街的各种产品联系着北京市各行各业和家家户户。小门脸一家挨着一家，门前摆着各种小摊，密密麻麻，一眼望不到边际。门前房檐底下，各家都挂着自己的产品做幌子。房檐上大都有木板，上边写着什么杨记铁铺、黑白铁、旋活铺、改锥铺等等。从天亮到深夜，整个金鱼池大街都响着叮叮当当的打铁声。
　　
　　吃“犒劳”“上眼药”的穷福利
　　
　　这手艺一条街有旋木活的，北京人叫旋床子、木匠铺。木匠铺有大木匠、小器作、普通木工之分。这条街光旋活的就有近10家，最著名的4家掌柜都有绰号：李大吹、铁公鸡、隗不话、王秀才。
　　李大吹爱吹牛皮，说他们家徒弟连猪肉炒蒜苗都不爱吃，其实没那回子事儿。铁公鸡是财迷，一分钱看得比磨盘大，整天穷算计。隗不话这人知恩不报，六亲不认，把心掏给他吃了也不知恩。王秀才是个大胖子，爱看书，一觉能睡两三天。这4个掌柜的都有手艺，每家多则10人左右，少的也有六七个人干活。
　　我13岁在发兴成旋活铺当学徒，17岁耍手艺。这条金鱼池大街学徒多，手艺人少，基本都有同样的风俗习惯，每家不是初一、十五，就是初二、十六，每半个月都要吃一次“犒劳”，就是好吃的，一般都有酒肉，仅中午一顿饭。为什么不都在初一、十五两天吃“犒劳”呢？因为有的掌柜的信佛，这天需吃素斋，故而改在初二、十六。
　　金鱼池大街除了一家家手工业，还有两个油盐店、一家石记酒馆和两个小饭铺。每逢吃“犒劳”，徒弟就去石记酒馆打白酒一斤，猪头肉、开花豆、猪耳朵、花生豆各一大包，吃饭时往桌子上一放，大家用饭碗喝酒，绕着桌子转，一人一口菜，耍手艺的师傅和徒弟都一样。吃“犒劳”这天的主食是肉馅白菜、肉馅扁豆的大包子，或者炸酱面。为了这顿“犒劳”，学徒们前一天晚上就少吃饭或者不吃饭，每次“犒劳”完都有一两个学徒撑得上吐下泻。因为平时顿顿都是窝头、咸菜、菜汤老三样，那菜汤就是白水盐和臭了街的菜，一点儿油腥都没有，那是苦哈哈的日子。
　　这趟街的手艺人和学徒，一年到头，除了每半个月吃一次“犒劳”，还享受过大年和3个节日。过年从阴历腊月二十日歇工到正月初六开工，这10天内吃四五次饺子，一顿炖肉、馒头，平时有豆酱、熬白菜、二锅头、花生。三节即灯节，从正月十四到十六；端午节，从五月初四到初六；中秋节，八月十四到十六，都是休息3天。这3个节日有酒有菜，灯节吃元宵，端午节吃粽子，中秋节吃月饼。
　　除了以上福利外，还有一个八月二十晚上吃炖猪肉、馒头，因为从八月二十起，就要天天晚上打夜作到夜里10点多，二十晚上这顿美食，叫做“上眼药”，一直到来年的三月三才不打夜作。因为天长了，可早起到日落工作，要两头不见太阳。
　　全年360天（农历），每日工作15～16小时，仅休息19天，只有这19天内吃到油腥和细粮，平时吃的菜是“韭菜长吃，黄瓜老吃，三五天吃顿面条，一年到头吃饺子”。乍一听，这是多么幸福的生活，但一说破就知道了――韭菜长长了吃，黄瓜老了后再吃，因为这样的菜最便宜；三五天吃顿面，是3乘5等于15天；一年到头，即到了除夕夜才能吃饺子。
　　
　　苦日子中的那丁点儿乐呵
　　
　　除了那19天假日，金鱼池大街的工人、学徒还可到天桥听相声，看小戏，瞧电影，看杂技，听说书等，这些玩意儿都是平时聊天的重要材料，互相交流所见所闻。除此之外，人们边干活边聊的内容就是黄段子、大五荤，因为学徒、耍手艺的都是农村来的，家乡的趣闻轶事也是聊大天的内容。人们还特别说“四大”俗语，即各种事物之最，如“四大高”：先数天，后数山，数完船桅数旗杆；“四大小”：芥菜仔、绣花针，苍蝇的毛发蚊子的心；“四大宽”：铺着地，盖着天，场里睡觉，河里洗脸；“四大黑”：矿里的煤，呼延庆，打铁的脖子，包文正；“四大红”：庙里的门，火烧云，剃头的柜子，杀猪的盆；“四大白”：头场雪，棉花糖，妞的屁股，大绵羊；“四大软”：大胖子的肚，绵绸裤，棉花套子，热豆腐；“四大硬”：木匠的凿子，光棍汉子，打铁的砧子，石匠的錾子。还有不少不宜在字面上表现了。
　　在各种锤声响彻金鱼池大街的同时，还有一天不断的各种吆喝声，卖驴肉的、拴笼屉的、收破烂儿的，单卖羊霜肠的就有3家。给我印象最深的吆喝声是卖酒的，每天10点左右从门前过，他的吆喝声很特别――“喝二两尝尝，爱喝不喝，凉水掺得多！”还有一个老头儿是擦铜面的，“擦笔帽，擦墨盒，千万别擦脑袋壳儿！”
　　由于一些小贩的叫卖声含糊不清，如卖盒的叫卖声，好像喊“砸明火哟！”因此，我们师兄弟把街上的叫卖声连成了一个情节：“砸明火哟！”卖线的就喊：“进法院了！”卖笼屉的就喊：“枪毙啦！”收破烂儿的老娘们儿带着哭腔说：“有破烂儿我买！”拉着长音，别提多惨了。
　　我们旋活铺的斜对面是王记铁铺，整天当当当地响着，有时我们就说：“打铁的当王八不当？”打头锤的那响声就应了，“当！”打二三锤的，“当！当！”掌柜的更痛快――“当就当！当就当！”只有拉风箱的不同意，“不当！不当！”大家就以此开心解闷。
　　由于金鱼池大街紧挨着龙须沟，环境非常脏，冬天虱子多，夏天蚊子多、臭虫多。这条街的工人、学徒，大都就一身衣服，又破又脏，也不换内衣，冬天虱子咬得厉害，就把内衣脱下来拿虱子，拿不净，气得用擀面杖在玻璃上擀，用开水烫，没几天就又多起来了。夏天的蚊子嗡嗡地飞，走道碰头，苍蝇更多，把窝头往桌子上一放，黄金塔立刻变黑金塔。我们这趟街上，人们多睡暗楼子上，因为屋里摆满了机床和工具，于是，家家都在离房二三尺上搭一层木板，我们就在木板上睡觉。夏天暗楼上臭虫很多，有时把暗楼上的破席拿到街上晒会儿，一抖落能红了地皮，吓得行人都快跑。
　　
　　多年的学徒熬走师傅
　　
　　在这条手工业街上学到真正的手艺可不那么容易，特别是刚来的学徒，这一天的杂活就忙不过来。一睁眼起来，先给师傅、师兄们倒夜壶，一手一个往龙须沟里倒，然后整理大家的被褥，烧水，水开后沏茶，一碗碗倒满，双手递到师傅、师兄们的面前，还得喊声：“师傅请喝茶！”而后去自来水站挑水，挑回来倒在甜水缸里，再去井边打苦水，倒满苦水缸。两个大缸挑满水后，有的去做午饭，有的去干活。我学徒的地方不做饭，挑水后下排子（门脸上的木板），摆摊，码放产品，往房檐下挂幌子，然后和师兄在门前拉大锯，最小的徒弟拉下锯，师兄拉上锯，要是拉不直，师兄就用锯拐打你。10点过后，学徒到内掌柜处取窝头、菜汤，摆放在桌子上，一碗一碗盛好饭，放在大家面前。最后一个吃饭，吃完，洗完碗，再去拉锯备料。冬日风雪，手脚都有冻疮；夏天暴晒，后背让阳光晒下一层皮，像个小铁人。下夜班后，铺被褥，拿夜壶，上排子收摊，下幌子，最后一个睡觉。一天下来一点儿闲工夫没有。干过一年半载，上了新学徒后，这所有的杂活就不用管了，都交给新来的徒弟做，拉锯时升为上锯。
　　学手艺就看运气，活忙上人快，有一年多就能上床子了，也有两三年才上床子的。上床子就是学旋活技术，一般耍手艺的师傅不会教你，俗话说“教会徒弟，饿死师傅”，好手艺人怕3年多的徒弟，因为3年多的徒弟基本上掌握了技术，掌柜的就会辞掉耍手艺的。手艺人挣钱多，徒弟就少多了。所以，如果徒弟和师傅混得好，投缘，往往会指点一般的技术，绝活没有教的。父子家传的手艺还留一手，何况他人。如果徒弟技术不行，不够全面，耍手艺的江山就坐得稳，否则就要被辞退，各种手工业大概都如此。当我升为第一把交椅的时候，我上边的张、孙二位师傅就被辞退了。
　　学手艺那会儿是真难，甭说让师傅教，只能偷艺。手艺人在磨刀、修钻头时往往都是偷偷摸摸的，自己用完的钻头都藏在工具箱里，就是怕徒弟学会，唯此才能拿头号工钱。
　　商业、手工业的掌柜的，一般辞退手艺人都在春节后的正月初五。因此，手艺人的春节不好过，总是提心吊胆的，唯恐吃上“滚蛋包子”。初五晚上，都要摆上酒宴，酒后要吃包子。东家、掌柜、学徒、耍手艺的都就坐之后，举杯庆贺明日开市大吉。这时，掌柜的就要说官话了。如果买卖兴隆，就当众宣布人事照旧，大家便可放心，开怀畅饮；如果买卖不好，掌柜的就在宴席上诉一顿苦经。在酒菜过后，端上包子，掌柜的亲自夹一个包子，放在谁碗里，谁就明白――饭后或者次日就要“鸡子下山――滚蛋”了。“滚蛋包子”一词，就是从这里得名的。
　　
　　穷学徒也有调皮的时候
　　
　　这金鱼池大街的手艺人，特别是徒弟们，都是一身破衣裳，前边露杆，后边露眼，穿露脚趾头的鞋，走道无精打采，颤颤悠悠，满脸的污泥，人没过来味儿就先过来了。我们旋活的孙师傅回家结婚，咬牙跺脚买了双礼服呢的千层底鞋，都驰名全行业了。
　　有时，学徒们出去上厕所，往往会被一群小孩追着喊：“小徒弟，咧咧咧，南边打鼓的是你爹，你爹戴着红缨帽，你妈穿着高跟鞋……”他们还拿石头往学徒身上扔。我的一个小师弟被李大吹的孩子用石头砸伤了右脸，红肿得厉害。我们师兄弟7个别提多生气了，可他们家又护犊子，不讲理，学徒们哪敢找少爷讲理？可是大家又气不过，于是就想了个主意报复李大吹一家。晚上天黑后，我们偷偷把李大吹墙边木杆堆下的夜壶、尿盆拿来，在旋床上安上1分的小钻头，往夜壶、尿盆底下钻些小孔，然后偷偷把夜壶、尿盆送回原地。
　　第二天，金鱼池大街传出了新闻：李大吹全家尿炕了！房前屋后的铁丝上搭满了被褥，他们骂了半天大街，又断不定是谁干的，只好收兵。
　　每月初一的晚上，我们休息，叫“歇夜作”，就是给我们剃头、逛街的时间。有一次，我们歇夜作，师兄弟几个逛劝业场，都是新剃的头，一水儿的秃瓢，像六七个小月亮在胡同的灯下晃动。我们到了劝业场一楼，发现有电梯，这在当时可是稀罕物，都听说过、没见过。开电梯的是个穿灰棉袍的老人，师兄问：“上电梯要钱吗？”老人说：“不要。”我们就争先恐后地挤了进去，只见老人一摁钮，我们就腾空起来了。再看这一群秃瓢的面部表情，有的吃惊，有的瞪眼，有的发呆……我感觉就跟驾云一样，心想坐飞机也不过如此吧！电梯开到三楼，我们下电梯后，不约而同地往楼下跑，跑到一层再乘电梯上去，如此反复了4次。开电梯的老人脸拉长了，到第5次时，老人向我们怒吼了一声：“滚！怎么还没完啦！”我们见势不妙，撒丫子就跑。回到旋活铺，坐电梯的事儿就成了我们的主要话题，似乎发现了人间最大的乐趣，计划下一个“歇夜作”，再去劝业场，不过要分批乘……
　　
　　学徒生活的往事、金鱼池大街以及各行业的手艺人，今天已成为历史，成为过眼云烟。旋活、打铁、木匠等行业，今天已很难在北京看见。笔者已70多岁，当年金鱼池大街的人们大都消失了，于是不嫌笔拙，记下这段经历，见证一下历史的变迁，不知现代人有何感悟……
　　编辑/王文娜 wangwenna@yeah.net

相关热词搜索：手艺 大街 人生 金鱼池大街的手艺人生 人生大街 人生大街下载