[冬日回响]回响

　　秋去冬来，北京的冬天以“风鸣为冬”，虽有“瑞雪兆丰年”之说，“风后暖，雪后寒”，穷人们可最怕北风呼啸天寒地冻的日子了，他们的屋里也不比大街上暖和多少。 　　那年月，穷人们是“临上轿现扎耳朵眼”，因为穷。妇女们大夏天就起早贪黑地开始为全家老小的过冬衣服作准备。她们拆大改小，千针万线缝连补绽，耳朵还要留心胡同里传来的货声吆喝叫卖――针头线脑小百货，买梳头油、桂花油，买拢子买篾子、猪胰子球、松香皂、胭脂、口红、雪花膏!
　　这亲切的吆喝声把妇女们唤出家门。她们一边跟街坊四邻聊着家长里短，一边挑选家用小百货。她们心里知道，要先给外出挣钱的男人做保暖御寒的冬衣，一是体面，二是怕冻坏了身子；然后再给上学的孩子们做，晚上又得点灯熬油地为日子挣命。
　　木梆子的形状和声音很吸引人，大家都知道它是农村卖豆腐用的，但是那年月的北京城，除了卖小磨香油、花生油、芝麻酱的敲木榔子，还有囊日用杂货的货鄹也敲木梆子。甭管是榆术梆子还是枣木梆子，只要有回响声，结实耐敲打就是好梆子。卖货的敲响木梆子吆喝道：“干黄酱、甜面酱、花椒、大料、打点油、打点醋、芝麻酱、韭菜花、辣椒糊!”干黄酱很干，便于携带，调水后为稀黄酱。老北京人爱吃这日小碗的肉丁干炸酱，或者小葱蘸酱，烙饼卷大葱，甜面酱是吃口轻的和天津人的最爱。阴天下雨、天寒地冻的日子，就能在自家门口购买这不可或缺的老北京黄酱了。
　　花椒、大料、小茴香是家中必备的佐料，缺谁都别扭，其中花椒的用途略多一些，像花椒油拌面，炸花椒油拌各种蔬菜，都是可口的做法。
　　油和醋更是必不可少的调味品，甭管是吃饺子、包子、馅饼还是面条，都要用醋来提味儿。它的价钱也很便宜。芝麻酱，韭菜花、辣椒糊这三味佐料，解放后成立合作社，就被取消了!劳动群众到饭铺煮一碗白皮面条。再到油盐店买一角钱的芝麻酱、韭菜花、辣椒糊，就可吃顿最简单省事儿的热面条。再买条黄瓜蘸蒜，最后再要碗解渴的热面汤，这就是普通劳动群众最便宜实惠的家常便饭。
　　冬日，理发师傅的“唤头”声常在胡同街巷由远及近地响起。这种响器声代替了语言的吆喝，这也是他们行业自古以来的规矩。您想啊，要是冷不丁来一声：“谁家理发剃头啊?”谁听了都不顺心。
　　这种理发剃头行业，有开理发馆的坐商，店主和手艺师傅，甭管剃头、理发都是三七分成，节假日顾客多，活儿忙就改成了三五、六五分成，当然伙食要好。
　　另一种手艺好的师傅则衣着整齐，夹着理发的工具包四处穿街走巷。或者挑着剃头挑子，挑子前头可以洗头，后头有抽屉和装物件的凳子，顾客可坐着理发剃头。如果顾客感觉师傅手艺不错，再看人懂礼貌，态度好。就会和理发师傅定下口头包月合同，每月两次(多为初一和十五)登门服务。多数师傅还会按摩等手艺。
　　给孩子剃“满月头”，钱就多拿些。师傅还要会给“护头”的孩子理发，连哄带逗地给孩子顺利理完发，也是一种手艺。
　　孩提时，我们特别喜欢站在锔锅锔碗的挑子前，仔细看师傅是怎么锔锅锔碗锔大缸的。他先用金刚钻给细瓷碗钻孔，细细地把摔碎的细瓷碗和描画花鸟的瓷盘用细线捆好，钻好孔后再镶上铜锔子，用小铁锤轻轻敲好，最后抹上白铅油，整个细瓷器就完好如初了。
　　我也看到过师傅们用铁锔子锔大缸等物件。收完钱后，他挑起颤悠悠的挑子沿街巷走去，那叮儿当的声音也由大渐小，消失在胡同深处
　　当师傅停挑子，叮儿当不响时，他便歪着脖子捂着耳朵，张大嘴喊道；“锔锅、锔碗、锔大缸!”这时附近的街坊们有拿瓷碗来锔的，也有凑热闹听师傅唱调的。这首唱词从农村唱到北京城，师傅为了讨好街坊每次应邀便唱一段――
　　锔锅锔碗锔大缸，走东村、奔西庄，扁担颤悠叮儿当，铜锔子锔细碗，铁锔子锔大缸。我锔坏了旧缸赔新缸，新缸没有旧缸酸菜香，我锔的旧缸不漏汤，我锔缸的手艺强不强，十里八村叮儿当!

相关热词搜索：回响 冬日 冬日回响 冬日 冬日那