[那时儿戏（六）] 儿戏

　　两栖板 　　两栖板这名字是后加的。在玩过的各种自创玩具中，它可能出现最早、最低幼，却也是印象最深、玩儿得最有快感的一种。说白了，它就是一块大人不要了的旧洗衣搓板，可它却意外又神奇地满足了刚刚会走的孩子自驾舟车的幻想。
　　无论搓板作为一种传说中的“家法”，在当今是多么地时尚和方兴未艾，那种非塑料制品的、木质的二尺多长的“真家伙”还是正在逐渐退出市场，在普通家庭中越来越少见了。可在当年，家家户户洗衣服全要靠它；而且比起“万户捣衣声”的盛唐时期的物质文明，搓板的发明带来的由捣到搓的技术进步，其意义也应不亚于当代洗衣机的出现。六七十年代的北京胡同里，除“磨剪子磨刀”“锔盆锔碗”之外，还另有一路“修理搓板”的吆喝，谁家的搓板久用磨平了棱角，就拿去让这种工匠用一柄V字刃口的长锛，顶在肩窝用力沿弧形槽底锛刻。锛起的木屑一条条卷起，槎板变得棱角如初，而且焕然一新。按说当时流动商贩是被严格禁止的，可能是因为这些工匠的存在迎合了“节约闹革命”的政治主张，才得到了睁只眼闭只眼的默许。
　　即便是节约，木质的搓板也毕竟本是草木之命，被一次次修理变得太薄或是泡开了纹，也只能报废。报废也有个废物利用，于是不知哪位抱累了孩子的智慧长者，把孩子放在废搓板上坐稳，搓板底下插进根粗铁丝做的摇把儿，连续摇动几圈――在“滚木原理”作用下，搓板动了，孩子乐了。这就是两栖板的陆栖变种：手摇战车。
　　这玩儿法简便易行，废槎板家家都有，摇把儿只需一截粗铁丝反向窝两个直角就行。搓板放在台阶上，一头铁丝横垫在槎板下，摇柄露在台阶外，孩子坐上去，一侧的手臂正好能握住摇柄，像摇轮椅一样，自己摇着这驾战车前进。四合院里的屋门台阶大多是用一整块青石条做成的，正好玩儿这游戏。孩子台阶上玩儿得神气十足，家长心里也乐：玩儿得再欢也出不了自家门口，省得到处乱跑闯祸。
　　用手一摇，坐下的战车竟能自动前进，反摇，还能倒车！一块废槎板把不少刚会走路的孩子都给迷倒了。与过去玩儿的玩具车相比，前者只能被人拉动，后者却可以载人行走，而且不用人推，自行驾驶！伴随而来的摇把儿在车体下的“咯咯”震动，把这种兴奋推向极点，一点也不亚于当今飙车族拆掉排气管减震获得的快感。
　　用废的搓板，在其产权“过”到孩子们手里之后不久，又被发现还可以用来充当小舢板，在水里滑行，这该是夏天的事了。
　　唐山地震发生前，北京众多四合院的格局还没有被随之而来的防震棚破坏，几条甬路之外，都有一定面积的树木和长着苔藓的空地。大雨过后，这些空地会有长达一两天的积水。在孩子们的眼里，这些积水就成了一片汪洋的湖泊。
　　雨停了，有人抱来先前的搓板放在水面上，人站上去，再用一根竹竿一撑。由于泥水很滑，脚下的小舢板居然向前“驶”出一米开外。小舢板的活动范围更大，而且是在水中行走，孩子们得到了更多的乐趣。出太阳了，有时还会有几只不知何处飞来的红蜻蜓，巡航在这假想的湖面上，令小船长们更加流连忘返。
　　
　　肥皂泡
　　那是个没有时装的年代，干净是穿着的唯一品味。干净孩子的身上，永远散发着淡淡的肥皂的清香；在他们的记忆里，妈妈也总是一有时间，就在没完没了地埋头搓洗着。
　　寥寥可数的衣装单调而又破旧，要想干净就得靠频频换洗。洗衣机尚且遥远，只能坐在小板凳上，就着洗衣盆和搓板，耐着性子慢慢搓洗。不一会儿，洗衣盆里就腾起了白云朵般的肥皂泡。随着搓洗，白云朵越积越多，越过盆沿，爬上搓板，窜上妈妈挽起袖子的两臂，并随着她撩开垂向脸颊的发缕，蔓延到她的头发上、鼻子上……到这时，年轻的妈妈多半会喊来自己的孩子：“快，帮我挽高衣袖。”“来，替我揩掉泡沫。”……这时的妈妈对孩子具有一种格外的亲和力，因为在映射着时代观念的童心里，洗衣服的妈妈就是光荣的劳动人民；而她们劳动的双手更是被绊在云朵一样的肥皂泡里，顿失往日频施家长暴力的那份凌厉，温和而无助地寻求孩子的帮助。
　　所以，在还是小小孩的童年，陪大人洗衣服是一份快乐而正当的差事。
　　按理说，最早从事搓洗劳役的大人当数那些洗尿布的父亲，如果说有了孩子的婚姻才算步入家庭，那么这个家庭的第一桩家务劳动应是洗尿布。遗憾的是对于孩子们来说，这种创始性的家务劳动恰恰处于他们记忆的史前时期，后来为他们搓洗衣裳的妈妈则成了他们最早见到的、离自己最近的劳动人民。而陪妈妈洗衣服的过程不仅密切了孩子与这些劳动人民的感情，也拉近了他们与劳动的距离――孩子们开始了他们最早的劳动：不仅帮妈妈挽高袖口，还帮她们拧干衣物，尤其是拧床单，一头是妈妈，一头是孩子，一齐用力，像拔河一样，欢快而其乐融融！
　　带来这欢快和其乐融融景象的，最初也许就是那白云朵一样祥和的肥皂泡。
　　后来的记忆里，又多了几分绚丽、几分奇幻，那是因为轻盈美丽的肥皂泡不仅有白云朵的祥和，还会闪射诡奇多变的虹彩。而这时，多半有了爸爸们的参与。
　　只用了一根坏掉的笔管，甚至一段中空的小葱的葱叶，这魔术的道具便已齐备。空管的一头蘸一下肥皂液，再从另一头一吹，一个越来越大的气泡就突然冒了出来。这也许不是我们第一次见到气泡，但肥皂泡那种晶亮的神采永远迥异于所有其他，以至于在它光鲜的表面上，竟隐隐浮游着一面七色的彩虹。
　　将肥皂液调浓一些，放在一只小瓶里，蘸一下可以吹出好多个肥皂泡。你也吹，我也吹，幻影一样的气泡就倏然飞满了眼前的空间。气泡上映出你，也映出我，最后被风一吹，太阳下爆炸出一阵阵气雾，落在脸上，无比的凉爽和快意。
　　和气球相比，肥皂泡形影短暂，但可无数遍重生。可以比谁一口气吹出的更多，也可以比谁吹出的最大。也可以将肥皂液倒在小碟里，用铁丝的小环蘸上它向空中甩出更大的泡。也可以将小管插在肥皂液中，小心吹成大泡套小泡的重重迷宫。
　　一直不解的是，在成人的世界中，肥皂泡如何成了一个贬义的形容词。只知道后来，多少现实中事皆因暗淡复又湮灭于现实，而爆在阳光里的肥皂泡，却永远在记忆中闪着快乐的光。
　　
　　万花筒
　　在童年的早期，做爸爸的常是儿戏的重要盟友。
　　彼时担任爸爸角色的，按现在的年龄划分充其量是些大男孩，自己尚且玩心未泯。恰逢十年内乱百业不举，一有时间，在家哄孩子玩玩也顺带哄自己一乐。那时孩子们玩儿的许多玩具，都是这些年轻爸爸的杰作。
　　印象里，那时商店的玩具柜台里，极少见到像洋娃娃一类观赏性的玩具。大约是为了防止革命的“第三代”“第四代”从小被染上小资情调吧。万花筒也属于这类不太健康，至少不那么“工农兵”的玩具，也就无法买到。大概是沾了几分资产阶级“花花世界”的嫌疑，深怕迷乱了革命下一代的眼睛吧。
　　说“全国山河一片红”，那不是夸张。“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”，那时“革命形势”的明朗，使一切色彩都趋于简明，视觉的主流向原色还原，向粗硬的线条化简。所以当万花筒里一幕幕精巧绝美的图案镜花水月般映出，许多孩子都不敢相信还有这样的世界。
　　没见过这么亮丽的色彩。这些活泼的明黄、艳紫、桃红、翠绿，在当时的日常视界中竟像宝石那么地罕有，从生活的边缘角落凤毛麟角般地将它们拼入自制的万花筒中，该是多么的大费周章！没见过这么奇巧的图案。万花筒里那些明艳色片所构成的，都是一些对称的形状，加之放入前剪出许多锐角，在镜中钩连互映，竟幻化出无数异国情调十足的西洋景，足以令观者看得心跳气喘。
　　终于有机会，将这自制的万花筒小心拆开，发现它的制作其实很简单：不过一只硬纸筒，前端两块小玻璃做成中空夹层，内置彩片若干；筒内三块长条玻璃搭成三棱柱形，末端封一块玻璃做成目镜。由目镜对光看去，夹层里的彩片就已棱角分明，十分鲜亮，再经三面镜片反射，就形成了多重对称的图案。随着手指转动，这些图案和色彩不停重组，永不重复。
　　看似简单的万花筒，却超出了小小孩们的动手能力，因为它涉及到对玻璃的切割。一些家长，要么到玻璃店去，向店里的师傅递根烟，套套词，然后拣几块下脚料，用纸包好带回家。要么干脆“自力更生”，自己找块破玻璃裁制。记得当时到医院打针时，领到的针药盒里都有几个圆形的小砂片，是开瓶口用的。这种小砂轮拿回家就可以切玻璃，比着尺子反复划出线，沿线轻轻敲击就行了。这点事在那些当爸爸的做来简直易如反掌。
　　尽管当时的伟大领袖已不再有年轻时激战胜利之余吟咏“赤橙黄绿青蓝紫，谁执彩练当空舞”的诗情了，但一代年轻的爸爸却还正当其年，他们身上的“革命浪漫主义”仍多于“革命现实主义”。多余出来的“主义”无处发扬，就躲进儿戏世界，移情万花筒中。
　　多余出来的“主义”仍是革命的。何以证明？年轻的爸爸制作了一只万花筒后，踌躇满志之余，在上面工工整整地写上：“毛主席语录：推陈出新，百花齐放”。
　　这曾是对“最高指示”的一次最贴切的引用。自制的万花筒藉此摇身一变，由“小资情调”而咸鱼翻身，竟成了革命文艺方针的形象代言。真是妙不可言！
　　
　　翻绳
　　翻绳，也是一出典型的由大人手把手教会的游戏：一段细绳系成一个绳圈，套在两只手腕上，再以手指编成一种花样；另一个人用双手手指经巧妙缠绕，然后将绳圈接过去，又将它翻成另一种花样。就这样按一定套路，一路翻下去，直到又重新翻回原样。
　　能够如此耐心地传教，并与孩子们手把手玩下去的，一般都是妈妈。
　　因为妈妈的手小而柔软，能与孩子们绕在一起吗？不错，但还另有原因。
　　那时的妈妈们，都是织毛衣的能手，串门、聊天，甚至上班、开批判会时，也都能看到她们同时以十指穿针引线而不误主题。也许是为了让一家人赶在冬天之前穿上新织的毛衣毛裤毛手套，也许是织毛活能够让她们像吃瓜子一样上瘾欲罢不能，总之，为了能无时不刻手不停针地永远织下去，妈妈们的皮包里需要有足够的事先缠好的线团。而把买来的线缠成线团，需要别人施以援手。孩他爸几无这等耐性，孩子多成了她们求助的对象。
　　“乖孩子，听话，帮妈绕线！”一把扎扎茸茸的毛线就套上了孩子细细的双腕。
　　“绕完线，得陪我玩儿翻绳！”孩子提出了交换条件。
　　“有多余的线头，就陪你玩儿。”
　　孩子高兴了，两手举得高高，并随妈妈手里牵动的线团做出移转腾挪的配合动作。
　　翻绳的套路很多，据说世界上有很多国家的人都玩儿翻绳，迄今总结出来的翻绳花样有2000种之多，还有人专门出了书，这都是后话了。而那时候作为绕线劳动的许诺，妈妈从中“提成”一小段毛线给予奖励，同时手把手传授的花样，也不过就那么四五种，比如大桥了，面条了什么的。如今在网上搜到一段《翻绳歌》：“翻，翻，翻，翻绳儿/翻的花样真逗人儿/你翻一个大鸡爪/我翻面条一根根儿/你翻一张小渔网/我翻一个洗澡盆儿……”隐约记起其中渔网、面条是紧接而来的，由一人手里十字交叉的渔网，变成另一人手里两根平行的面条，非常形象。而洗澡盆是一个空空如也的大圈――翻成了洗澡盆，也就只能从头再来了。
　　学会了几招，手里又有了毛线，便不再缠着妈妈，转而去找其他的小朋友。
　　翻绳的游戏，不只两人能玩儿，三人、四人同样能玩儿，几个人就像接力一样，将一个个花样发展下去。其间，如果有人退出，最后一个人还可以变出个降落伞，左右手配合伸拉，也很生动。
　　玩儿翻绳其实不在乎结果，倒是那心心相印、息息相连的合作，以及手与手的碰触交流，形成了一种温和的对话氛围。这种温和是那个时代所少有的。最初，心与手的牵线，连通着母亲和孩子们之间的天伦之情；进而，温暖亲密的心灵之场，又在更多的孩子们中间幅射。这很像中国古代“及人老、及人幼”的儒家伦理，也很像西方宗教里的“博爱”观念。难怪翻绳游戏得以为一种很古老的，又兼有世界性的游戏。
　　编辑/任 娟

相关热词搜索：儿戏 那时儿戏（六） 那时儿戏的内容 那时儿戏简介