后海冰【后海窖冰】

　　俗话说：穷人家的孩子早当家。我们家不算太穷，父母的工资养三个能吃能喝的小伙子，怎么也能凑合到月底。可也不算太富，如果遇到这?月生个小病，那月底就得跟胆院方家借个三块五块的。别人家是月中发薪，等月初我们家发了薪，赶紧还给人家，他们家也到“月底”了，一个院的邻居，不管张家、方家还是梁家，大家就是这么相互周济着，也其乐融融的。十一岁那年我就当了一回家。
　　
　　勤工俭学
　　
　　那年冬天，北京格外地冷，寒假也放了，作业也提前做完了，正无所事事地抱着烟筒暖手，看我妈熬白菜汤做晚饭呢，邻居方家的大小子叫我：“走，后海去。”
　　“干吗呀？”
　　“到那儿你就知道了。”
　　后海河边儿上，用沙篙搭了个三米多高的台子，旁边一溜儿十几米长的工棚，每个棚子顶上都钻出一个五分的粗烟筒，冒着浓浓的白气，里边肯定暖和，只有公家的炉子才这么烧，老百姓谁家舍得这么烧煤呀。我们俩一头扎进中间的那个大棚子，里边已经有七八个半大的孩子了。
　　“干吗呀?”
　　“窖冰的招小工。”
　　“给钱吗?”
　　“那当然。”
　　这时，进来一位彪形大汉，瞧他那呼三喝六儿的劲儿，就知道肯定是工头，说话算数的。
　　“来这么多人，就要俩啊。都站起来，我瞧瞧。”
　　一溜儿的半大小子，赶紧站成一排，个个挺着胸捕，我不用，哈着腰都比他们高一头。
　　“吓，傻小子，就你个儿高，有劲儿吗?”
　　有劲儿吗，你把那个吗字儿给我去掉！打小就练杠铃，不过说句实话，是自攒儿的杠铃，在后海铁工厂偷的两个废弃的汽车龙骨，又偷了根铁管儿一穿，一组十个，哪天也得十组八组的。
　　“三儿，把手推车卸了，让他举举轮子。”
　　我一看，两胶皮轮子，小菜一碟。
　　“俩手?一个手?”
　　“嘿，说你胖，你就喘!甭管，举起来就算。”
　　我猫腰抓住中间儿，试了试平衡，一使劲儿“走”，就举到肩膀上了，嘴上一声儿断喝，两脚前后一叉，“嗨”――一只手就举过了头。
　　工头一看乐了：“傻小子，瞧着灯泡儿。算一个。”
　　嘿，真容易，这就录取了，考大学要这么简单就好了：“什么时候来?”
　　“今儿就算，三儿，带他找老林头，”
　　“得嘞。”
　　“不能上冰，这都是孩子，在谁家都是宝，别掉到河里，顶了“锅盖”，就在卷扬机边上，码溜子。
　　码溜子，就是等冰班的工人们把大冰块拉到你脚下，用冰镩子上的小钩儿，钩过来，再用镩子尖儿一杵，顺到卷扬机的皮带上，卷扬机把冰块卷到沙篙搭成的平台上，又有工人，一钩，一杵，装到停在台子下边的大汽车上。活儿一点都不累，还挺好玩儿，小冰镩子做得挺精致的，镩子头有20厘米长短，见棱见角儿的，后边三分之二的地方有个弯钩，是用来钩冰块儿的，一根白腊杠杆往镩子后边一杵，钉上一根穿钉固定，十分可手儿。好玩儿，有意思，一会儿的功夫，就满头大汗，棉袄也敞开怀了，棉帽子也卷起耳朵，在两边儿耷拉着，一百多度的大灯泡底下，只见我热气腾腾又扎又钩的。老林头儿，虽说年纪大了点，人挺和气的，这可是我这辈子第一位师傅呀。端了个大茶缸子：“喝口儿。”
　　我接过大茶缸子，热，掀开盖儿，香，黑乎乎的茶缸子四周全是茶渍，根本看不清里边放了多少茶叶，可喝到嘴里，那个甜。
　　北京的三九天，冷吗?不冷，这活儿千得我浑身冒汗。可谁说北京的三九天不冷，四五级的西北风，两秒钟就能给你飕透了。人家冰班的工人们，除了棉袄棉裤外，每人都穿着发的老羊皮坎肩，下边穿着不带裤腰、裤裆的老羊皮套裤，脚上是灰白颜色半筒毡疙瘩，头上是狗皮帽子，虽然软不拉塌的特难看，可它抗寒呀。您再瞧我，虽然棉袄、棉裤薄了点儿，可干着活儿，也不显太冷，这脚底下就惨了，一双塑料底的棉鞋，站在冰面儿上，早就透了，加上我又是汗脚，越冷，脚底板儿它越出汗，风把冰末吹过来，粘在鞋上，早冻成冰疙瘩了，什么叫透心凉，就是从脚后跟儿起，顺着大腿的骨头，穿过脊梁骨，直刺到心里，刺得你心里不是凉，不是痛，是痒!
　　一班儿车装完了，得等“大柴托拉”从冰窖回来。寒风里，工人们都躲在背风处聊着闲天儿。我忽然发现黑乎乎的岸上，站着一个人，好熟悉的身影儿呀，是我妈，我跑过去，我妈从怀里掏出一个热乎乎的窝头来，我这才想起来，还没吃晚饭呢，我妈又从怀里掏出一个盖儿杯来，这个盖儿杯我认识，是我们家唯一的，我爸喝茶专用的，“趁热喝了吧。”我赶紧接过来，喝了一口，啊，是鸡蛋汤。我这辈子也没闹明白，那年景，深更半夜的，我妈上哪儿淘换来的鸡蛋呀！
　　
　　升班儿
　　
　　二十几天过去了，那天，工头和老林头站在岸边儿上看着我乐：“傻小子，上冰面敢吗?”
　　“打小在这河边上长大，有什么敢不敢的。”
　　“齐活，升班儿。跟三儿他们下冰面。”
　　可把我乐坏了，冰班干的可都是技术性强的活儿，升班儿那就是说得到师傅的认可了。看看工头的笑，看不出啥名堂来，就觉得是一种赏识的目光，再看老林头，更看不出什么来，只觉得好像有点担心。放心吧您呐，干活，从不惜力。
　　刚要往冰面上跑，老林头把我叫住了：“站住，你那塑料底的棉窝，一粘水，不就成了冰疙瘩啦。”
　　“……”
　　“去，工棚头一排，把头儿，是我的铺，有双毡疙瘩，穿上。”
　　“别介，您呢?”
　　“事儿，叫你穿你就穿。我在岸上。”
　　等我穿上老林头的毡疙瘩，跑到冰面上，见着三儿的时候，他正忙着划大线呢。他手里的镩镐跟我使过的家伙不一样，又重又沉，四棱子见尖儿的足有四五十厘米高，后屁股上镶着一截粗木头，木头的后边横着穿了根儿溜滑的把儿，呈丁字型，高高地举起，齐眉，往下一镩，冰上就是一个白花花的洞，瞄准一个眼儿，镩个三五下，就冒水啦。三儿可没使那么大的劲儿，只是很轻巧地镩出一条白花花的线来，一溜十几米长，那个直，就跟线儿绷的似的，而且每隔一米，就划出这么一条大线来。
　　这时候，大工们上手了，一字排开，十几米长，镩的十分有节奏，啾、啾、啾，一溜小镩，然后咚、咚、咚，几个齐眉大镩，这块冰就裂到底儿了。镩完上边那条大线，镩下边这条线，深更半夜，整个冰面上，就只听见啾、啾、啾；咚、咚、咚整齐而且有节奏的镩冰的声音，不时的哪位师傅还要发自肺腑地哼、嗨两声，夹杂在节奏里，好听，雄浑，真是男人的营生。直到一声吱――啾、啾的声儿，从冰底下传到老远，这一长条冰就镩开了；这时候，三儿又过来划块儿了，竖着，每隔80厘米，镩出一条竖线来。那个标准，左右脚一错，下镩子就是80厘米。别看他年纪轻轻的，就当冰班的头儿了，手上没有两把刷子，谁服你呀。大工们三下五除二，就镩成冰块儿了，将要分开时，他们将右脚踩在冰缝儿上，用前脚掌稳住冰块儿，然后用力的两个齐眉大镩，冰块儿一下就分离了，大工们 赶紧直起腰，把右脚再往前伸出，用脚掌稳住冰块儿。
　　有序，有趣，我都看傻了。这时候，三儿拿着长冰镩子，伸进水里，一钩，一搭，大冰块儿刺溜，就滑上了冰面：“该你啦。”说着，三儿扔给我一套冰钩子，这是一个像大剪刀的东西，只是没有剪子刃，而是两个大弯钩，像剪子一样地打开，夹住冰块的两边，脚底下把冰块往后一踹，顺势将剪子把后边拴的绳子往后一捋，越拽，钩子抓得越紧，绳子往肩上一搭，一溜小跑地直奔岸边上的卷扬机平台。到了卷扬机边上一看，又有一个小孩，拿着冰镩子，往卷扬机上钩冰呢，这会儿我才明白，闹了半天，我是被人给顶了。
　　
　　冰窖
　　
　　一个来月过去了，头茬儿冰打完了，露出的河水又冻成了二茬儿冰，足有一尺来、二尺厚。上工之前，工头把大家招呼到一起开会，工棚里那个呛，全都卷的烟炮儿，听说有东北的老蛤蟆头，还有新疆的老黄叶。
　　“今儿个起，就开打二茬儿了，各个手上都得有点准儿，一块冰上不许出现两个镩子眼儿，头前儿的冰块儿，都是给小饭馆、肉铺伍的，今儿个这二茬儿冰，都是大单位、大饭庄用，得讲究，特别是给果子市当‘下果瓮’用，就是窖鲜果子用的，块儿块儿得干净利落，告诉你们，有缺边儿断角儿的，扣工钱。”
　　工棚里一下就炸了：“那得当媳妇似的抱着呀
　　“轰……”
　　“少他妈的跟我贫，活儿上见。”
　　一出工棚，老林头就叫我跟他去装车。这可真是仔细活儿呀，有工头的那一番话，谁敢不小心呀。从卷扬机溜板槽上溜下来的冰块，那得眼疾手快，一见没有明显的镩子眼儿，赶紧伸出脚去，蹬着冰块就一收腿，把劲儿卸掉，然后用镩子顶住冰块侧面归位，千万不能让冰块碰着车帮，损了边断了角，可就出娄子了。还是老林头有招儿，镩子把儿倒过来，护住车帮，让冰块轻轻靠近，然后用脚一蹬，就靠牢实了。一车装完，老林头让我上车：“跟着去卸车，记住，在冰窖那儿领个扦子回来。”
　　“扦子?”
　　“就是签收的单子。损边儿折角儿的都记着呢。”
　　冰窖倒是不远，出了德胜门一拐就到。从外边看，也没有什么特别的，就是大点儿，高点儿，尖尖的屋脊上铺着筒子瓦，可进里边儿一看，家伙，好深的一个坑，四面都用砖砌得整整齐齐的，中间几根大柱子，顶住起脊的大梁，里面一层一层地码满了冰块儿。因为都是上好的二茬儿冰，大灯一照，晶莹剔透的，非常好看。卸车就不用我们了，只是跟着数数，然后，到外边儿的大席棚，那有个柜台，估计夏天卖冰的就在这儿了。冰窖的工头在单子上给你签上块数，又给你一个扦子，如果损边断角的不超过十块，就给你一个绿色的竹扦子，如果超过10块，就给你个白的，要是超过20块，就麻烦了，给你个红色的扦子，还得兜屁股踢你一脚：“回去告诉你们头，找死呢！想不想千啦?”
　　前半宿儿，也就两趟活儿，后半宿儿四趟活儿，天将亮的时候，就收工了。可这天收工，工人们都撒着欢儿，尥着蹦儿地往岸上跑，一头就扎进大工棚，发薪啦!
　　工棚里，有个农村模样的小姑娘，在小本儿上查人名，然后从二屉桌里拿出钱，数清楚后，放进桌子上工头的狗皮帽子里，工头抓起帽子，往旁边炕上一扔，工人按完手印、签完字，就扑到炕上去数钱，哪个乐呵呀。轮到我了，小姑娘直冲我笑，弄得我丈二和尚摸不着头脑，这回，工头可没把狗皮帽子往炕上扔，一手捂住，不让我动，一手在下边的抽屉里抓出牛张破旧报纸，把钱往破旧报纸上一倒，小心翼翼地叠成一个方包：“拿着，不许花，回去交给你家大人。”
　　那会儿的孩子真老实，不让动，就不动，揣在怀里，用两只手捂着，一溜小跑就飞回家了。进门我把报纸包交给我爸，打开包，有整块儿的，有零毛儿，还有钢?儿，一数，不多不少，整整十八块。天哪，六十今夜晚，拾捌块呀，那可是天文数字呀。老爸抚摸着我的头，忽然一把搂在怀里：“快过节了，让你妈给你做八宝饭吃。”
　　十一岁那年春节，我第一次吃上了八宝饭，是我妈做的！
　　编辑／向阳

相关热词搜索：后海 后海窖冰 后海+冰车 后海传说 盲女和车夫