略萨:文学是一团烧向压迫的火:马里奥·略萨对拉美文学的影响

　　“诺贝尔文学奖终于挽回了一点面子。”北京时间10月7日夜，当得知瑞典文学院宣布将2010年诺贝尔文学奖授予秘鲁作家马里奥?巴尔加斯?略萨之后，社科院外国文学研究所所长陈众议说。在陈众议看来，相较于2009年、2004年的文学“诺奖”得主赫塔?米勒、埃尔弗里德?耶利内克，成名将近半个世纪、位列拉丁美洲“文学爆炸”四主将之一的巴尔加斯?略萨，更称得上“实至名归”。
　　持有此观点的显然并非陈众议一人。早在去年10月8日“诺奖”颁出之时，法国《费加罗报》就曾为委员会没有选择略萨而大感失望。从某种程度上说，这是一次迟来的加冕。揭晓诺贝尔文学奖归属的瑞典文学院常任秘书彼得?恩格隆德则说，巴尔加斯?略萨革新了文学的叙事方法，是异乎寻常的叙事者。“他相信世界可以改善；他相信，借助小说的力量，可以促使世界改善。”
　　这是自1982年诺贝尔文学奖将桂冠授予哥伦比亚作家加西亚?马尔克斯、1990年为墨西哥诗人奥?帕斯加冕之后，时隔20载的回归，拉美文学又一次被推向世界性关注的巅峰。
　　
　　无法回避的政治
　　
　　宣布奖项之时，略萨身在美国，任教于普林斯顿大学。在这份颇迟的荣誉面前，略萨颇为自矜，他对第一时间采访的记者表示“事实上我从来没有期望得奖，这是个惊喜”，呼应在《给青年小说家的信》中告诫过的：“献身文学的抱负和求取名利是不相同的”。就在10月7日当天，他出现在纽约曼哈顿的塞万提斯学院，举行小型新闻发布会，首次就获得诺贝尔文学奖一事在公众与媒体面前答问。
　　略萨用英语、西班牙语以及偶尔的法语回答提问，他将诺贝尔文学奖对自己的选择，看作是“对拉丁美洲文学，对西班牙语重要性的认识与重申”。而早在他年轻时第一次去欧洲，就曾说过这样的话：“拉丁美洲看起来是一片只充斥着独裁、革命与灾难的大地，而现在我们将让世界知道，这里同样也能孕育出艺术家、音乐家、画家、思想者与小说家。”
　　拉美多国两级化的评价，足以使敏感者意识到略萨作品与政治倾向间无法忽略的关联。《纽约时报》引述了略萨对于“诺奖选择政治还是选择文本”的回应，他说：“作为一个拉美作家，要想避开政治是极难的，既然文学是生活的一种表达，政治就是渗入生活无法剔除的部分。”《新闻周刊》的记录则是：“略萨解释说政治有可能成为恶心、肮脏的活动，我们无法不写。”
　　从学生时代开始，巴尔加斯?略萨就是政治活动的热心参与者。与其他作家尤为不同的是，1990年他还曾以秘鲁总统候选人的身份参与竞选，一度呼声很高，最后却败给对手藤森。这一次失败对他打击很大，从此远离秘鲁，到西班牙定居。
　　和很多重要的拉美作家一样，巴尔加斯?略萨一生中的漫长岁月在欧洲度过。他的大部分作品完成于伦敦大不列颠博物馆的阅览室，而首次出版几乎都在西班牙。但他写作、关注的核心始终是拉丁美洲这片大陆，具有鲜明的社会性与现实性。其犀利的笔锋不仅剖析秘鲁，还直指整个拉丁美洲政权、军权、神权的腐败与丑恶。他的文学是有政治介入性的，并且，他还以从不停止的结构、形式探索，使阅读者与研究者无法忽视其在艺术上的创新。这种活力与创造力，一直延续到如今的74岁高龄。
　　巴尔加斯?略萨非常高产。据外媒统计，自1959年他发表第一部作品以来，先后出版64部西班牙文作品，其中28部译成英文、42部译成法文、36部译成德文、16部译成瑞典文。而他也是目前在中国被译介得最充分的拉美作家之一。
　　在拉丁美洲，略萨常常被与马尔克斯并称。他们之间渊源颇深，一度亲密无间，又以一次拳脚相加的流血事件为文学史留下一段著名的八卦。
　　
　　从反父权到反独裁
　　
　　略萨的人生经历堪称传奇，而他的作品中，不少带有自传、半自传的性质。略萨与父亲，终生不合。对他而言，没有父亲的童年时光反而是幸福的回忆。父亲以打骂结合威权式的管教方式，控制略萨的生活，并在他14岁那年强迫他进入莱昂西奥?布拉多士官军校，想要扭转10年溺爱对儿子的影响。军校就像秘鲁的微观世界，恃强凌弱的风气，等级与种族的歧视，种种粗暴、野蛮、勾心斗角的龌龊，使少年略萨经历了可怕的洗礼。后来也成为他成名作《城市与狗》的直接素材。
　　此后的作品，例如《胡利娅姨妈与作家》，也是以略萨的结婚经历为小说题材的原貌。而年底将在国内推出中译本的略萨2006年小说《坏女孩的恶作剧》，据译者尹承东介绍，也很大程度上是略萨情爱生活的自传，很可能基于他延续至今的第二段婚姻。
　　这些个人经验的不断阐释，并没有使略萨作品陷入“私小说”的小格局。相反，大多数时候略萨用文字构建出非常宏大的场景与时代感。他的切身体验，与他宏大叙事的野心水乳交融，增加了叙事的细腻与可信。
　　略萨也是一位“学者型”的作家。他习惯在图书馆读书写作，创作时查阅大量历史资料、新闻报道。他的作品里常出现各种文体的拼贴：电报、公文、文件、命令……纪实性的文字镶嵌于神奇的虚构想像中，亦真亦幻。比如他1981年的小说《世界末日之战》，写的是巴西腹地卡奴杜斯农民起义的故事，与巴西作家库尼亚的纪实作品《腹地》主题相同，不同的是略萨虚构出“劝世者”群像，以经过锤炼的风格将魔幻与历史相融。他对政治生态的阐述力，在讲述多米尼加独裁统治的重要作品《公羊的节日》中达到一个巅峰。
　　北京大学西语系教授赵德明，是略萨小说中文版的主要翻译者之一，并曾出版《巴尔加斯?略萨传》。赵教授告诉记者，理解略萨的关键，还是他“分裂”的童年、少年成长经历。略萨之所以选择写作，一开始就是将“写”作为一种对父亲命令的反叛――他的父亲一直希望掐灭他对文学的爱好，认为这种爱好缺乏男子气概。略萨从反对父权开始，渐进到反抗社会上那些维护专制土壤的观念。这就引发了他对秘鲁社会贫困、军事独裁等的批判。他早期的口号是“文学是一团火”，要烧灭一切压迫。
　　《城市与狗》出版后，略萨被当时的秘鲁军政府宣布为叛国者，他的作品被公开焚烧、销毁，地点就选择在他曾就读的军校。那一把火越发助燃了略萨心中的文学之火，反抗之火。
　　2009年，在一次西班牙的略萨作品研讨会上，舞台布景上写着几个大字：自由与生命。赵德明认为略萨毕生的追求是自由，“谁能帮他摆脱压迫呢？一开始略萨认为是左派。他参加了很多左派组织。但后来在秘鲁的社会现实里，左派让他很失望，所以他才走向追求新自由主义。谁能帮助他追求自由，他就投向谁。这是贯穿始终的。研究流亡者与叛逃者的心理，就明白略萨的自由观与思想变化了。”
　　（摘编自《时代周报》）
　　
　　【链接】
　　
　　秘鲁作家略萨获2010年诺贝尔文学奖
　　10月7日瑞典文学院宣布，秘鲁作家马里奥?巴尔加斯?略萨获得2010年诺贝尔文学奖。颁奖文告称，“他对权力结构给予了制图般精细的描绘，对个体的抵抗、反抗和失败进行了犀利的叙述。”
　　1936年3月28日，略萨生于秘鲁南部亚雷基帕市，1953年入国立圣马尔科斯大学双主修文学与法律，1958年中旬以研究尼加拉瓜作家、诗人鲁文?达里奥的学位论文（《阐释鲁文?达里奥的基础》）获文学（语言学）学位。
　　略萨大部分作品主题是反独裁，追求自由，极右（比如《城市与狗》和《酒吧长谈》）和极左（比如《狂人玛伊塔》）都是他批判的对象。略萨坚信，“小说需要介入政治”，这是让小说变得尖锐而有力的重要武器之一。1987年，略萨曾回到秘鲁组建新政党“自由运动组织”，主张全面开放的自由市场经济。1989年，略萨参加秘鲁总统大选，最终惜败于藤森。后来，在回忆录《水中鱼》中，略萨反思道：“现在看来，没能获胜意味着一种精神解脱，可当时真是刺痛了我的心。”然而，正是此次败选，让他坚定了对写作的信仰，“我要设法通过我的写作参与政治。”
　　《城市与狗》是略萨的成名作，也是标志着拉丁美洲“文学爆炸”展开的4部里程碑小说之一。他的主要代表作品还有《绿房子》、《世界末日之战》、《谁是杀人犯》、《叙事人》、《谎言中的真实》、《天堂的另外那个街角》等。
　　1958年略萨移居欧洲，曾客居法国、西班牙和英国等国家。略萨曾在英国剑桥大学、伦敦大学、美国哥伦比亚大学、美国哈佛大学等校任客座教职。当下，略萨任教于美国普林斯顿大学。
　　

相关热词搜索：压迫 文学 略萨:文学是一团烧向压迫的火 文学是一团烧向压迫的火 略萨小说的立体结构