打架后的道歉信 [道歉信,44年后发出]

　　 　　羞愧难当的心情，差不多困扰了申小珂整整20年。这种羞愧感，从1990年开始，在他心中徘徊不散。最终，在2010年4月20日，63岁的申小珂把纠缠了他20年的感觉装进一封道歉信里，托人带给了87岁的程璧……
　　申小珂写给程璧的道歉信，掀起了他那不堪回首的往事，也掀起了装在中国许多人心里的波澜。1966年，程璧是北京外国语学校的党总支书记，而申小珂是该校高二(2)班学阿拉伯语的学生。从那年8月开始，他们还分别拥有了另一个身份：程璧是台上被批斗的“牛鬼蛇神”，申小珂是台下振臂高呼的红卫兵。
　　那是学生的耻辱，也是老师的噩梦
　　在那个如今已不复存在的校园里，1964年入校的申小珂待过4年，但他与程璧的直接接触只有两次。这两次的情景，他在44年后写道歉信时仍然记得特别清楚。一次是班里几个男同学把程璧叫到他们宿舍，问程璧为什么不执行毛主席关于“文革”的指示。程璧回答说“执行了”，别的同学说她“没执行”。而当时在同学中“懂理论爱文艺”的申小珂，也参与训斥程璧，提醒她“真理有阶级性”。另一次则发生在教室里。19岁的申小珂教训了43岁的程璧。他事后回忆，自己当年用来教训老师的思想，其实“极左”。
　　“现在回想起来，只有羞愧。”在给程璧的信里，申小珂如此陈述这两次接触。
　　44年后，申小珂唯一可以拿来安慰自己的是，他没有打过这些所谓的“牛鬼蛇神”。当时，申小珂的母亲田绿萍在北京某大学担任系党总支书记，她经常在深夜听到附近服装厂里传出有人被打时的惨叫声，一再告诫当红卫兵的儿子，“在学校千万别打人”。
　　这也让申小珂觉得自己“犯错不大”，“压力轻些”，也最适合写这封道歉信。写信的过程，是重新审视往事的过程。他回忆，自己在“整个‘文革’期间一直稀里糊涂”，直到后来了解些历史，才发现自己的无知。他如今看来，“当时大部分同学内心没把老师当坏人，只是跟着瞎喊，喊得声嘶力竭装样子。”
　　也是在这声嘶力竭的喊声中，程璧遭到侮辱和毒打，头发被剃成“阴阳头”；幼儿园女工刘桂兰被活活打死；教导主任姚淑禧不堪学生的多次毒打，在女厕所里的下水管道上自缢身亡。据后来媒体报道，在北京地区，红卫兵打死了1772人。
　　虽然没有参与打人，但这些往事，依旧烙在了申小珂的心中。离校后，他便与程璧等人失去了联系，直至他写这封道歉信。
　　在信里，申小珂这样形容自己的心情：“过去的事，我不愿提起，因为这是我们――您的学生的耻辱。我相信，您更不愿想起，因为那是您的噩梦。”
　　当年的红卫兵，如今已是退休老人。有人提起当年的事，忍不住嚎啕大哭
　　一开始，申小珂并没有这种“耻辱”的感受。申小珂的父亲自1970年起担任湖北省十堰市市委书记，他也在这一年来到十堰，后来又进入华中工学院半导体专业学习。由于喜欢理论和文艺，申小珂在十堰半导体厂和二汽产品处工作了10多年后，申请调到产品处宣传科。在这个岗位上，他获得了充足的阅读、思考和写作时间。虽然往事一再在脑海中浮现，他起初并没觉得羞愧。他说：“那时候，社会没放开，能看到的历史材料有限，所以对自己当年那些言行的认识，也就非常有限。”
　　转变发生在1990年。那一年，申小珂的弟弟准备写一部革命题材电视剧。由于父亲曾担任朱德的秘书，弟弟便去拜访朱德的夫人康克清，了解一些革命事迹。据说，康克清曾鼓励弟弟，写东西时可以再放开一些，对历史人物和事件可以有更多思考。这些对话传到爱好文学的申小珂耳朵里，对他触动很大。
　　这一年，申小珂已43岁，他开始认真审视身后的历史。一有机会，申小珂就看各种回忆录，看党的文件。据他自己回忆，正是通过这些书，他才渐渐看清了自己身后那段经历和历史的面目。他也开始为自己和同学当年的行为耿耿于怀，感到“痛心”。在2007年退休后，这种“痛心”的感觉日益明显，他身边却并没有太多人可以交流。
　　2009年，申小珂得知北京外国语学校的校友建了一个校友网，他迅速在网站注册，并与不少校友取得了联系。校友们大都已是退休的老人，有充分的时间反思过往。聊起往事，申小珂才知道，“内心一直很痛苦”的人，不止他一个。那些当年曾在家批斗父母、带同学抄自己家的人，格外自责。这些老人在网上非常活跃。他们在校友网上发帖子，写很长的反思文章，通过邮件交流认识，较起真儿来，甚至不甘心放过任何一个细节。在这个过程中，申小珂感觉到，“不少人对当年所做的对不起人的事，一直忘不了”。
　　有个外地的同学，跟申小珂提起自己当年踹过姚淑禧一脚的事，忍不住在电话里嚎啕大哭。也有人跟他聊起，自己当年曾打过程璧，申小珂动员对方去道歉，对方却不愿去，说“开不了口”。
　　看到这些老同学的内心煎熬，自认“犯错不大的”申小珂，决定给当年的老师写一封道歉信。在他看来，那些打人的同学，思想压力太大。“他们与其说自己想写道歉信，不如说希望有人写信，替他们表达道歉的意思。”
　　一封道歉信，演化出多少师生情
　　很快，写这封信的契机就出现了。
　　2010年是北京外国语学校建校50周年，年初便有校友在网上商量纪念庆祝事宜。其中一个提议，派一个校友采访组前去拜访老书记程璧。看到这一消息，申小珂首先想到的是，“我们这些当年批斗过老师的学生，到时候怎么去面对老师”。他顿时有了给老师写道歉信的念头。
　　2010年4月20日，申小珂花了一天时间，在电脑上敲完了这封1780字的道歉信。第二天上午，在斟酌修改后，他给平时联系较多、参与校友采访组的郁小培发了电子邮件，附上这封信，表示“如果你认为可以的话，就请你打印一份，在你去看她的时候带给她”。在邮件最后，他叮嘱郁小培，“我希望只有你一人知道为好。”
　　2010年5月31日，在程璧家采访快结束时，郁小培拿出了这封用A4纸打印好的信。为了方便年迈的程璧阅读，郁小培特地放大了字号。校友曹雪寒怕老人眼神不好，把信接过来，挑重要的念给老人听。听完信，程璧非常吃惊，她告诉眼前这些60岁左右的“孩子”：“小珂是好孩子，我印象中他没做什么对不起我的事啊？”
　　这些“孩子”走后，程璧老人激动地拿起放大镜，一遍遍地看信里的内容。当晚，在离开学校42年后，申小珂通过电话再次听到了老师的声音。老师告诉他，“信已经收到了，我很高兴”。
　　而申小珂给程璧书记写道歉信的消息，很快便在校友中传开了，不少人要求看这封信。在做了一些修改之后，这封信被发在了校友网上。
　　远在国外的胡滨，看到信后，也给程璧发来了邮件。这位当年高三(3)班的学生，是外语学校“文革”小组组长。在1967年到1968年，有一部影响很大的红卫兵话剧《希望寄托在你们身上》，申小珂和胡滨都是主创人员，在学校里很有名。胡滨在邮件里表示，“诚恳响应并附和申小珂同学致您的道歉信”，并“表示深深的内疚和歉意，郑重地说一声对不起”。
　　程璧算了算，写道歉信的红卫兵虽然只有这两个，但赞成与附和他们道歉信的，有10多个。
　　87岁的程璧，看到言辞恳切的道歉信后，则尽力为昔日的学生们开脱。“归根结底，他们受骗了，被愚弄了。他们都是好人，现在出来道歉是因为从根本上认识到了过去没有认识到的错误。”她说，看到“孩子们”带来的信，她很感动，并感觉特亲切。
　　2010年6月14日，程璧给申小珂和胡滨写了公开信，并托学生在校友网上发布。她说，“我认为你们也是受害者。那时不懂事的孩子跟着起哄，懂事的孩子也有压力，怕跟不上形势，怕犯错误。”
　　而申小珂也解释：“我们的道歉，一方面是糊涂人对程书记们的忏悔，一方面是对糊涂人的解脱。”
　　这封信成为一把钥匙，把许多人心里紧锁多年的那扇门打开了。2010年9月18日，在建校50周年纪念活动上，当年踹过程璧一脚的一个学生，专门到老人面前表达歉意。老人为了减轻学生心里的负担，只是轻描淡写地说了一句，“没事的，很轻的。”
　　校庆活动结束后，申小珂带着夫人去了程璧家。问及那些痛楚的往事，老人已经不愿细说。临别时，看到申小珂只穿着短袖衣服，老人拿出儿子的衣服，给申小珂穿上，又帮他扣上扣子。
　　更多道歉也在继续着。2010年10月9日晚上，申小珂把写给雷力的道歉信发给一位校友，托他转交。当年，副校长雷力和程璧被关押，申小珂曾是看管他们的“典狱长”。雷力先前曾对申小珂有很多帮助，但当很多人批斗雷力时，申小珂也写了他一份大字报。
　　申小珂一直想找机会解释这封大字报的意思。但这些想法在心里藏了44年后，他已经没有机会当面作出解释。在校庆纪念活动现场，申小珂原本以为老人认出了自己，想跟他表达歉意，结果老人已经不认识他。有校友告诉他，当年饱受折磨的雷力，如今已经90岁，不仅反应迟钝，耳朵也聋了。
　　申小珂给程璧的道歉信和程璧的回信在媒体上公布后，引起很多人的关注。有人指出，该道歉的是那些打人的红卫兵，申小珂和胡滨没打过人，是好红卫兵，不应该道歉。对此，申小珂并不认同。他说：“我没打人，但我训过人。如果当年我做的事情有一点点道理，我也不会道歉。我们做得毫无道理。既然自己知道毫无道理，就必须得道歉。”
　　在羞愧和耻辱中煎熬了多年后，申小珂终于可以松一口气了。但他并不认为可以就此停止反思，因为他觉得，只有认清那个时代所有人的错误，“我们的道歉才道在点子上。我们才有真的自由”。

相关热词搜索：年后 发出 道歉信 道歉信 44年后发出 44年后发出 快递公司发出的道歉信