迈克尔·杰克逊 [迈克尔?杰克逊∶王者归去]

　　 　　迈克尔?杰克逊(MJ)的亿万歌迷相信,他们的神只是离开了地球,重返“梦幻岛”,回到属于他的星球去了 　　 　　一直在大家的生命里 　　
　　6月25日下午,洛杉矶。这个星球上最伟大的歌者又一次让世界颤栗――他永远失去了心跳和脉搏。MJ的去世,对热爱他的人们来讲,松了一口气。他不会再引发非议话题,但他的音乐却从此永恒。来自全世界的歌迷纷纷在这个时刻表达着一种与悲伤共通的混合情绪,然而数以亿计的纪念最终也只变成一声绵长而无奈的叹息。有的悲伤源于愤怒,因为大众一度忽略或遗忘了MJ献给人类的最可贵的本质,“都在消遣MJ的私生活,而不是欣赏他的音乐”;有的悲伤源于一个时代的结束。
　　对于不少中国人来说,MJ是青春时代集体记忆的符号。在上世纪八十年代末,MJ的卡式录音带《黑与白》被翻版带进中国,他的MTV也开始风行。1988年,中国唱片公司上海分公司首次引进了MJ的专辑――《BAD》,中文译名为《真棒》。当时,即使对流行音乐没有感觉的人,多多少少都能从校园的大喇叭、邻居的录音机里对MJ的嗓音留下深刻印象。
　　不少人赞美MJ嗓音的独特性,这声音像女声,这声音像男童,这声音是世界上能抵达最高处的男性咽喉。而这个天赐,上天只给了迈克尔?杰克逊一人。高亢愤激时,杰克逊的声音像一块块飞掷而来的齿边尖利的玻璃;柔美灵动时,世界上最美的女子也不过如此。”
　　有人从社会学上论述,认为MJ的音乐促进了白人和黑人在音乐上的沟通和交流。科罗拉多大学社会学副教授贾尔?阿尔科维斯特说:“他塑造了一种安全的――评论界称为‘大众化’的――非种族挑衅性的音乐和形象。也许那表明了一种渴望交流的意愿。”
　　MJ对音乐的创新给世界带来一次又一次听觉加视觉的冲击。首先是MJ突破黑人音乐的模式,《Thriller》将流行、摇滚、节奏蓝调和说唱等多种音乐元素融合为一体,《时代周刊》评论说:“把黑人音乐真正带回了主流世界。”在舞步上,MJ不断创新,霹雳舞、机械舞、太空步等动作成为经典。MJ还开创了新视觉的MV时代,把流行音乐推向巅峰。
　　无论如何,MJ做到了不可思议的一切。凯瑟琳?赫本说:“一个天才的舞蹈家和一个令人惊叹的歌手。我想他成为明星的根本原因是他所能做到的一切 能使你目不暇接,一刻都不肯挪开你的视线。”而MJ最大的成功是让他的艺术成为永恒,走进了人们的生命中。正如著名歌手瑞奇?马丁所说:“他是个传奇,从他身上我们学到了许多,他绝对永远是我生命中的一部分。”
　　
　　最熟悉的陌生人
　　
　　1993年,13岁的男孩乔迪?钱德勒指控MJ猥亵了他。这次指控以庭外和解的方式了结,MJ为此支付了2200万美元,但这只是之后一系列类似指控的开始。
　　在MJ死后,已经29岁的乔迪?钱德勒向世人忏悔,承认当年他撒了谎,原因是其父想借此摆脱家庭的贫困。这件事震惊了世人,有人由此翻出一段关于“梦幻岛”的录像。MJ耗资数百万美元建立了一个与之同名的“梦幻庄园”,里面有游乐场,有动物园,以及所有孩子梦想拥有的一切。在这段近日以疯狂的速度在网络流传的视频中,人们看到在仿若仙境的“梦幻岛”中,MJ和孩子们一道骑马,玩水枪,跳蹦床,让他们把鸡蛋拍扁在他的头顶,心甘情愿地被他们一次次推到游泳池里――即使他刚换了衣服,擦干头发。镜头里,MJ开怀大笑,手舞足蹈,跟他身边的孩子一样乐不可支。这段视频拍摄在MJ被指控为娈童犯之前,看起来,MJ只是一个有童心的人,而有童心的人从来不会是坏人。
　　MJ喜欢跟孩子在一起,这背后的心理机制或许可以在他1988年的自传《太空步》中找到答案。书中,MJ回忆他小时候的生活:“有好多时候,我放学回家,一放下书本,就得马上做好到录音室的准备。到了那儿,我就得一直唱到深夜,直到过了上床时间,真的是这样。摩城唱片公司的马路对面有一座公园, 我记得自己在录音室里看着那些孩子玩耍。我只是好奇地盯着他们――我无法想象世界上还有这样的自由,还有这么无拘无束的生活――心里盼望着能像他们一样,随便就可以走出这间屋子。我对这种自由的渴望超出了一切。那是我童年最伤心的时刻。”
　　事实上,大部分孩子并没有对MJ跟他们在一起提出异议。其中,好莱坞童星维德?罗伯逊就是坚决的“挺MJ派”。他5岁时通过一次模仿MJ舞姿的比赛而认识这位流行巨星,在随后的几年里,MJ送给他一些训练的器械,并一直鼓励 他。他在21岁那年站出来,为当时陷入娈童案的MJ作证。
　　MJ备受争议的另外一件事情跟他的皮肤有关。他在1993年上奥普拉的节目时第一次承认自己的肤色确实发生了变化。MJ承认,他的皮肤是因为患上白癜风而导致黑色素受损从而变白,因为白斑不均匀而必须靠化妆补救,这是他爸爸家族的遗传,“我控制不了也不明白,很伤心,但说我以黑人为耻,我很痛心 ”。当奥普拉指出他的鼻子“显然整过”,MJ承认了,但对“大整特整”的说法并不赞同:“我没整过颧骨,没整过双眼,嘴唇也没整过。”他表示,他从来不会满意自己的样子,“我追求完美,天性如此”。
　　在MJ死后,开始流传关于他的“真相”,其中之一便是认为他的皮肤绝非“漂白”,因为还没有证据能证明地球上有这种技术,假如有,那鉴于这世上想美白的人太多,改变肤色的绝不该只有MJ一个,而MJ出门必打伞也能证明他确实患病――黑色素极度缺乏的人遭到紫外线伤害会没命。
　　吸毒也是MJ生前挥之不去的舆论噩梦。其实,他曾说过:“我认为吸毒是错误的,我也不在乎什么人吸过它。我甚至讨厌亢奋这个词。如果我想享受一下灵魂上的自由,我会在沙滩上散步、读一本书、写首歌,或者和孩子们玩耍。”如今的初步尸检已经排除了MJ跟海洛因的关联,但却证明他曾使用过强效静脉注射麻醉剂丙泊酚―― 一种处方药。在死前几年,MJ的内心到底遭遇了怎样的痛苦,已经不用证明,这个完美主义者在第二次遭受娈童的指控后选择了不再为自己辩白,沉默直至死去。
　　还有一个例子或许能改变部分人一直以来对MJ只不过是又一个内心肤浅的艺人的看法。《洛杉矶时报》最近采访了一些书店的老板,他们证明,MJ是个“书痴”。著名的布兰特伍德书店老板道格?都顿说,在上世纪80年代初第一次见到MJ,他当时“戴着很大的太阳镜,身边都是警卫,但他自己却安安静静地一个人呆着”,他每次去那里都会捧回四五本书。据书店老板们说,MJ喜欢在诗歌书柜前徘徊,而美国超验主义诗人、思想家爱默生是他的最爱,“杰克逊的歌词里也有很多超验主义,无所不包的哲学理念”。MJ的律师鲍勃?桑格也证实,他们经常讨论荣格和弗洛伊德的心理学、霍桑的文学,还有社会学、黑人历史以及跟种族问题有关的社会学。
　　伊丽莎白?泰勒曾这样批评外界对MJ的误解:“他是最正常不过的人――为人极有头脑,精明,直觉力强,有同情心,善解人意,慷慨得几乎过分! 要说古怪之处,就是他超越了真实的人生,有的人不能接受、面对或理解。”而她之所以能理解他,是因为“我们的童年很相似――我9岁当童星,父亲暴虐,这种经历让我们很谈得来”。而MJ的第一任妻子、“猫王”之女丽莎?玛丽?普莱斯利虽然认为两人的婚姻是个错误,但离婚后她依然承认:“私底下的迈克尔是个很真诚的人,绝非媒体描述的那种怪人。”
　　MJ为世界慈善事业所作的贡献,在他死后得到了首次最广泛也最全面的传播。人们知道他原来曾建立过39个慈善基金,打破了吉尼斯世界纪录,也开始了解他从小就开始向穷苦儿童捐献书籍,在成名后屡屡将自己的演唱会收益全部捐出,当年拍摄可乐广告时被烧伤所得赔偿全部用于一个烧伤治疗中心……大到巨额演出收入,小到他的玩具和衣服,都在过去的岁月中去往世界的各个角落,在文化、教育、医疗的各个方面帮助了无数人,尤其是孩子……大部分关于MJ善举的消息,其实都不是新闻,但它们从没有如此大规模并密集地出现过。
　　
　　我们该如何纪念
　　
　　当纸质媒体忙着盘点MJ的功德榜,网络媒体则担负起了重新传播MJ过往视频的任务――他的访谈、他的MV、他的演唱会……一个更直观的MJ重新出现在公众面前。他跟几年来人们认识的样子都不一样――他温柔、充满善意、没那么神经质,而他的歌曲充满了温暖。“我的歌从来只写我脑袋里真正想的事情。”人们开始记起他曾经那样说过。
　　“他曾经照亮世界,但这个世界回赠了他什么?”在看完MJ在某次演唱会上带着许多孩子齐唱 《拯救世界》的视频后,一位网民发表了这样的评论。
　　MJ的死让人们意识到,他们必须面对自己的良知。当MJ还在世的时候,人们可以讥讽他的鼻子,怀疑他的性取向,指责他是丑恶的娈童犯即使法律从来不曾证实过这一点……但他的死去让他失去了所有还手之力,成为彻底的弱者。甚至,人们开始意识到他其实几乎没有还过手。
　　MJ已经走了,他不再需要所谓的公平。这个世界因为他的走,产生过一次真正的“颤栗”,而这“颤栗”直指人心。
　　MJ的人生不需要任何荣耀、任何数字来证明,或许只要静静听他几首歌,感受他曾经的灿烂就是对他最好的纪念。
　　(摘自7月8日《羊城晚报》,作者为该报记者,标题有改动)

相关热词搜索：杰克逊 归去 迈克尔 迈克尔?杰克逊∶王者归去 王者归来第二季杰克逊 王者归来第三期杰克逊