有钱难买爷乐意_邹静之:有钱难买爷乐意

　　在邹静之看来，让观众为了流泪而流泪的影片，就像选秀比赛中的苦情拉票，都是廉价的。 　　 　　“秋已深了……仅有的柴草已不够温暖手脚……身上的余热也在一点点耗尽……十八年，那一刻回到眼前，公主的死和婴儿的啼哭，让一个平民许下了诺言。啊，石头碰出了火啊，火点燃了柴。十八年，一个披着黑夜匍匐在地的人，终于等到了今天……”
　　这是6月20日即将在国家大剧院上演的歌剧《赵氏孤儿》中的唱段。从元人纪君祥的《赵氏孤儿》，到伏尔泰的《赵氏孤儿》，再到田沁鑫的话剧、陈凯歌的电影……这部中国古典悲剧被各种艺术体裁所钟爱。
　　七年前，邹静之应一位导演之邀，着手撰写同名电影，电影中途“流产”，邹静之却再也停不下来，《赵氏孤儿》成为了他七年一直的挂念和梦想。
　　
　　十年声乐，一事无成
　　
　　“身长五尺二寸余，男高音，有农事经验及瓦匠手艺，喜欢歌剧、音乐、诗歌，好发呆，食性颇杂……”在一本散文集里，邹静之这样描述自己。他下过乡，插过队，会泥瓦工，打得一手好桥牌，曾苦练八年小提琴，十年声乐，据说一嗓子可以吼到高音C……
　　小学三年级时，邹静之兜里揣着大人给的五毛钱，一个人从皇亭子坐大一路公交车到民族宫看了《阿依古丽》，这是他人生中第一次听歌剧，坐车回家时，他满脑子回旋着刚才的旋律。
　　帕瓦罗蒂第一次到中国来，邹静之没有买到8块钱的正价票，他花了30块钱买了一张黑市票，当时他一个月挣37块钱。帕瓦罗蒂第一声一唱，邹静之的眼泪就涌出来了，他突然觉得这个世界真美好，人类居然能发出这样的声音。
　　那段日子，邹静之天天混迹于和平里的中央乐团，所有合唱队的学员，每天都会看到一个在马路对面和平里煤炭研究院工作的瓦匠，整天来乐团和他们一起混男高音。
　　邹静之说他人生最大的失败是学了十年声乐却一事无成。父亲曾经说过的一句话邹静之到现在都记忆犹新，他说：“你要是能用学唱歌的心思学任何一门东西，都能学成了。”
　　那时候，邹静之十年如一日每天练声，考煤炭文工团，一试二试三试都通过了，结果合唱团团长换人了，又不要他了，他已经快三十了。有一天回家，母亲问最近怎么没听见他练声啊，母亲的问话突然触动了邹静之十年追求梦想不成的挫败感，他跑到阳台，放声痛哭，发誓再也不唱歌了。
　　今天，邹静之说其实人生没有失败，十年如此热爱一样东西，过了二十年、三十年，你以为失去了，其实它却一直在默默地滋养着你。他开始写歌剧。“所有的东西好像都在使我朝向歌剧”，如今的邹静之似乎更愿意接受宿命这个说法。
　　《赵氏孤儿》并不是邹静之第一次触电歌剧，此前他就曾与国家大剧院合作创作《西施》，再之前，则是为郭文景创作歌剧《夜宴》的剧本。
　　邹静之继承了一些老派剧作家的传统，所有的话剧、歌剧都要在作曲和排练之前，当着众人朗诵一遍。他愿意在自己所有的语气和对节奏的把握中，让人们感受到他想说什么。朗读《赵氏孤儿》那天，邹静之身体不舒服，但一念自己的作品就变得激情四射，念了将近两个钟头，很多人流泪了，把他自己也感动了。《西施》演出时，有观众看了三遍，每到同一个唱段，还是会止不住眼泪流。“但流泪绝不是一个好作品的评价标准。”邹静之说。“好的作品是因为它的控制力而让人流泪，这才是高级的。”
　　在邹静之看来，让观众为了流泪而流泪的影片，就像选秀比赛中的苦情拉票，都是廉价的。于是，在《西施》和《赵氏孤儿》中，我们看到的不是那种撕心裂肺的流泪，而是内敛的、突然感触到美好而感动的流泪，是对祖先伟大情怀感到骄傲和自豪的流泪，如同蓦然看到了春天满地盛开的花朵。
　　“一个背负诺言的人，他的生中有死，他的生中有死啊，他只有在屈辱中求生！”在歌剧《赵氏孤儿》中，邹静之借程婴之口说出这样的话。
　　邹静之说，《赵氏孤儿》的最伟大之处就在于程婴的“轻生死，重然诺”，他的舍生取义，是中华民族的精神信条。“为什么中国古人说士可杀不可辱、不吃嗟来之食，他们把精神看得比生命还要重要。”
　　
　　康熙是个筐，现实往里装
　　
　　诗人出身的邹静之，算得上是编剧行业里为数不多的挣钱又出名的人。在如今的影视圈，编剧的名气很少大过导演，邹静之却是个例外。
　　他写的电视剧《康熙微服私访记》、《铁齿铜牙纪晓岚》都曾在几个频道同时播出，占据了各大电视台的黄金时段，数年之后还有很多人在津津乐道。《五月槐花香》在北京首播时，更是创下了仅次于《新闻联播》的收视率。
　　一些为剧本头疼的电影导演也找到了他，张艺谋的《千里走单骑》、吴宇森的《赤壁》，更早些则是应田壮壮要求根据赛珍珠同名小说改编的《大地》和为陈凯歌写的一个关于老北京的剧本《衣裳》。当然，还有即将上映的高晓松的民国武侠电影《大武生》。
　　圈里人眼中，邹静之是一棵摇钱树，他总能给老百姓带来乐子的同时，也让投资方赚得钵满盆溢。坊间有传言，“要赔钱，去股市；要赚钱，找静之”；影视界甚至流传这样一句未经考证的话，投资方去北京，一定要感受的三样是：故宫、烤鸭、邹静之。
　　老百姓喜欢他写的戏。
　　但写戏的时候，他从来没考虑过票房的因素。用他的话说，他是一个天生的，像顾及自己一样顾及观众的人。“很多人只是一味迎合观众，好像自己比观众高，要屈就、迎合观众，这是错误的。很多人说商业片就是拳头加枕头，这也是错误的。而我是尊重观众的智商和情怀，观众最愤怒的事就是被轻视。”写戏时，邹静之脑海中会出现大家看戏时的影子，比如写到这处，会想到某个作家可能会鄙夷；写到那处，又觉得隔壁王奶奶会说他写的不对、不好。芸芸众生这么多，凭什么让观众关注一个两千多年前的程婴？更多的时候，他会把自己假想成观众。站在尊重观众的立场上写自己的戏，不想到票房，票房也自然来了。
　　有人曾经详细分析过邹静之写的每一部叫好的连续剧，得出这样的结论：他写的每一部戏都有一个老百姓感兴趣的主题，所以他的电视剧才那么成功。《康熙微服私访记》的主题是“借古喻今、反腐倡廉”，《铁齿铜牙纪晓岚》是“人际关系、官场厚黑学”，《五月槐花香》是“普及文物知识、教生意经”。
　　《康熙微服私访记》第一部上映时，学者王元化说“这是一部最有现实意义的古装片”。“那时我写《康熙微服私访记》，所有发生的事后来都印证了。”邹静之也说。在赵薇演的《桂圆记》中，明明是猪苦胆却冒充熊胆，用有毒的果实冒充桂圆，买官卖官，现在都在我们身边发生。“康熙是个筐，现实往里装”。
　　他年轻时也曾飞扬跋扈，文革使他变得内敛，北大荒回来后又变得敬畏，敬畏自然，敬畏劳动；写作之中既有飞扬跋扈的东西，也有看破世道、从容平和的东西。他是一个通过追求变化来求得写作新鲜感的人。他支持作家参与电视剧、电影的创作，并认为电视剧和文学一样伟大。
　　他把电视剧比喻成大楼盘，电影是小四合院，舞台剧则是他的梦幻城堡。音乐的节奏和旋律为他后来写文学作品提供了帮助，而诗歌则是他的营养剂。邹静之说他想做莎士比亚那样的诗人，回到最初写诗的状态。现在他写歌剧就是这个状态，浑身的激情得以抒发，美好至极。从写诗开始，邹静之几十年如一日每天写作，“就像农民一样天天劳作”。这种劳作已经变成了身体的一部分，和睡觉吃饭一样，写作成了邹静之“最忘忧和精力集中”的时刻。
　　
　　不冤不乐
　　
　　话剧《操场》上演时，邹静之把这台话剧当成了狂欢的盛会，自掏腰包邀请朋友们都来看。从小在北京长大的邹静之有一个习惯，哥们儿的戏能买票吗，那多没面子啊。每当有新作面世，他都免不了朋友们的票。这次《赵氏孤儿》上演，邹静之又买了一万多块钱的票送朋友。
　　北京爷们儿的义气、豪爽、死要面子和大男子主义，在他身上都能找到。他最看不得好人受欺负，他不爱出国，也忍受不了AA制，要么你请客要么我请客。
　　写戏也是如此。写电视剧不比写舞台剧挣钱多了？邹静之说他一直在以一个票友的精神写舞台剧。所谓票友，就是要刻骨铭心地喜欢，“别人唱戏挣钱，我唱戏得花钱请文武场、置行头，开堂会还得请朋友吃饭过来看”。说白了，就是喜欢，怎么着吧，有钱难买我乐意。爷我喜欢的事儿不挣钱也要干，爷不喜欢的东西钱再多也不干。写舞台剧让邹静之觉得不欠人家的，他尽量地让时间都属于自己。
　　2000年，邹静之投身话剧创作。2008年12月，他与编剧刘恒、万方共同创立了以作家为核心的话剧社“龙马社”。龙马社成立至今，邹静之没拿到一分钱，都是往里搭钱。写舞台剧不为图名利，“我从没有想过在舞台剧上挣钱，”而不想挣钱和想挣钱写出来的戏是不一样的。
　　在西班牙，看到戈雅画的最后一张画，也看到过弘一法师临死时写的“悲欣交集”四个字，邹静之觉得异曲同工。弘一法师欣慰的是他解脱了，悲悯的是世人都被功名利禄所迷惑，不求解脱。邹静之对悲剧情有独钟，《西施》和《赵氏孤儿》中都是悲剧，他认为悲剧最能触动人心，展示情怀和价值观。现实生活中他同样是个悲天悯人的人。《赵氏孤儿》的“轻生死，重然诺”，也是邹静之在现实生活中所推崇的，这甚至是他写《赵氏孤儿》的另一个原因。
　　看到干涸皲裂的鄱阳湖，他会难过；婴儿在医院里被抱错了，世界那头在打仗他会难过；甚至看到一些罪犯的眼泪，一个毫不相干的人被误诊，他也会难过；三聚氰胺、西瓜膨大剂、瘦肉精、塑化剂、染色馒头、往鸡肚子里灌矿砂，这些都是整日困扰邹静之的问题，为了蝇头小利我们“已经超越了道德的底线”，这让他成天忧心忡忡。邹静之觉得痛苦是人心中的光亮，可贵的光亮，而“忠、义、承诺，则是中华民族最值得骄傲和宣扬的价值观，是中华民族血脉中的脊梁。”“现在我们还有多少高古的情怀？我们应该对自己祖先的东西感到骄傲，感到敬畏。”邹静之说。
　　“举重若轻”、“不冤不乐”都是邹静之最为赞赏的人生观。张爱玲说过没什么不能没有见识，邹静之觉得一个人能力可以不大，但心得宽。有一天去北京图书馆的书库，浩如烟海的图书让邹静之感到自己的渺小。
　　“你写的作品，总会有人说不好，你自己是否口对心，才是最重要的。”母亲曾告诉邹静之十个指头不一般齐，如果一个人所有人都说好，这个人就变得十分可疑。母亲还告诉邹静之不要老想着别人的不是，前半夜想想自己，后半夜想想人家。
　　邹静之的性格中有着不愿和人争论的特质，在他看来，埋头干活、好好生活才是硬道理。到现在，他还都是用笔写作，写作时灵感泉涌，泥沙俱下，蹲坐在一把小凳子上，恨不得屁股都离凳了。他不用电脑，因为如果一个字打不出来，他就会卡住，头发都会竖起来。在他看来，真的快乐一定是痴迷、沉醉而又不计功利的。

相关热词搜索：乐意 有钱 邹静 邹静之:有钱难买爷乐意 有钱难买爷乐意 有钱难买我乐意下一句