毛翰：新诗创世何劳胡适尝试

　　摘 要：古人早有白话诗，唐宋词及元曲已不乏白话诗，明清歌谣已多白话诗、自由诗，学堂乐歌的歌词有的已是新诗，十九世纪下半叶以来译诗已有白话诗，南社诗人已有白话诗、自由诗。胡适的历史功绩仅仅在于打出了“白话诗”的旗帜，他拿不出白话诗的典范之作。五四时期如果不是由胡适来作“鞋样上总还是带着缠脚时代的血腥气”的《尝试集》，而是直接从中国历代白话诗歌的创作及翻译中，精选一部《中国白话诗集》，集中展示一批成熟的、不乏经典意味的白话诗佳作，那对于现代新诗的启迪和示范作用一定会好得多，对于迅速奠定新诗的地位，昭示新诗的方向，一定会有效得多，中国新诗也会因此少走许多弯路。

　　关键词：胡适；
《尝试集》；
新诗；
白话诗；
首创

　　作者简介：毛 翰（1955-），男，湖北广水人，华侨大学文学院教授，西南大学诗学研究中心客座教授。

　　中国新诗（白话诗、自由诗）诞生于五四新文化运动前夕，为胡适所首创。1917年2月，胡适的《白话诗八首》在《新青年》发表，这是中国白话诗的开山之作，是新诗诞生的标志。1920年3月，胡适的《尝试集》[1]出版，这是中国新诗的第一部诗集。——如今，这些已是中国现代文学史的常识，中国现代文学考试的标准答案。信手翻阅手边的几本教科书，即见类似的论述：

　　胡适是最早尝试新诗创作、最具有代表性的初期白话诗人。……1920年3月，胡适的诗集《尝试集》出版。这是中国第一部新诗别集，在当时产生了很大的影响。从这部诗集中，可以看出作者在尝试新诗过程中探索前进的基本脉络。[2]

　　胡适无疑是第一“白话诗人”。他的《尝试集》充满了矛盾，显示出从传统诗词中脱胎，蜕变，逐渐寻找、试验新诗形态的艰难过程。[3]

　　胡适是用白话创作新诗的第一人。他抱着“文学的实验主义”探索中国诗歌的道路。他不赞成陆游“尝试成功自古无”的观点，是因为这和他的实验主义相左。于是，他提出“自古成功在尝试”。可见，以“尝试”作为诗集的名字包含着作者敢为天下先的气魄。[4]

　　然而，胡适真的是中国新诗（白话诗、自由诗）的首创者吗？中国新诗真是肇始于胡适的《尝试集》吗？这些其实是大可质疑的。胡适之于新诗，究竟做了哪些尝试？其尝试究竟有多少积极意义？也是不妨重新思考的。

　　笔者疑惑有年，考索有日，得出的结论却与流行的说法处处相悖。今且不避冒犯，直言道出，还祈尊者谅之，方家正之。

　　1、古人早有白话诗

　　1917年2月出版的《新青年》杂志第2卷第6号发表胡适的《白话诗八首》，包括《朋友》（后改名《蝴蝶》）、《赠朱经农》、《月》三首、《他》、《江上》、《孔丘》。其中《蝴蝶》写于1916年8月23日，后在《尝试集》中，位列第一编第一首，于是有了“中国第一首白话诗”之称：

　　两个黄蝴蝶，双双飞上天。

　　不知为什么，一个忽飞还。

　　剩下那一个，孤单怪可怜；

　　也无心上天，天上太孤单。

　　易竹贤《胡适传》[5]之《最先“尝试”白话新诗》一节记载：胡适坐在哥伦比亚大学宿舍的窗口，忽见一对黄蝴蝶，不觉神与物游，写下这首白话小诗，初题《窗上有所见口占》。以为这是胡适当年独自尝试白话诗的孤寂心境的写照。

　　可是，此诗字句整齐，恪守五言，只是不讲究平仄和对仗，算不得自由诗。其句式，大致是五言诗的上二下三，只有“也无心上天”一句例外，算是上三下二，或上一下四，略微见出他的“诗国革命自何始，须知作诗如作文”的主张。但这也没有太多创意。主张“以文为诗”的韩愈，早就写过“淮之水悠悠”、“知音者诚稀”、“有穷者孟郊”、“乃一龙一猪”之类出格的诗句。而通篇出以白话，可谓白话诗，但要说这是我国“最先尝试”的白话诗，却是不大说得通的。

　　实际上，1917年闪亮登场的胡适的《白话诗八首》，语言虽或是白话，不用文言，体式却是清一色的五七言格律诗的旧套：

　　你心里爱他，莫说不爱他。

　　要看你爱他，且等人害他。

　　倘有人害他，你如何对他？

　　倘有人爱他，要如何待他？

　　——胡适《他（思祖国也）》

　　雨脚渡江来，

　　山头冲雾出。

　　雨过雾亦收，

　　江楼看落日。

　　——胡适《江上》

　　“知其不可而为之，”

　　亦“不知老之将至。”

　　认得这个真孔丘，

　　一部《论语》都可废。

　　——胡适《孔丘》

　　如果这也算白话诗，则白话诗在中国古已有之。“窗前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”李白的《静夜思》即是。《静夜思》也是不用文言，径以白话入诗的。而且，也是不讲究平仄规范的，其“平平平仄平，平仄仄仄平，仄平仄平仄，平平平仄平”，就与五言绝句的平仄规定出入很多。

　　如果这也算白话诗，则中国历代诗歌，尤其是乐府民歌中，白话诗比比皆是。其中有些诗运用当时的口语白话，今天读来已经有点隔；
有些则古今相通，今天仍然浅显亲切，一读就懂。如杜甫“两个黄鹂鸣翠柳”，刘禹锡“朱雀桥边野草花”，苏轼“横看成岭侧成峰”。又如：

　　门前一株枣，岁岁不知老。

　　阿婆不嫁女，那得孙儿抱？

　　——《乐府诗集·横吹曲辞·折杨柳枝》

　　月子弯弯照九州，几家欢乐几家愁。

　　几家夫妻同罗帐，几家飘零在他州。

　　——宋话本《冯玉梅团圆》记吴歌

　　在中国，白话诗古已有之。这不是笔者故作惊人之语。上世纪二十年代，就有人编选出版过几种白话诗集，包括1925年9月商务印书馆出版，徐珂编，叶圣陶校订的《历代白话诗选》，1926年7月大东书局出版，张廷华编《（分类）历代白话诗选》，以及1928年商务印书馆出版，徐珂编《历代女子白话诗选》。

　　胡适所著《白话文学史》[6]也曾列举过一些古人的白话诗，如汉代民歌：“一尺布，尚可缝，一斗米，尚可舂，兄弟二人不相容。”如李延年所唱：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得。”如唐人王梵志的诗：“他人骑大马，我独跨驴子。回顾担柴汉，心中较些子。”“世无百年人，强作千年调。打铁作门限，鬼见拍手笑。”

　　既然如此，胡适自己的那些句式整齐的五七言白话诗（不止《白话诗八首》）尝试，岂不是多此一举？对照古人的经典之作，看胡适的尝试之作，其艺术价值很难高估。

　　2、唐宋词及元曲已不乏白话诗

　　胡适爱填词。《尝试集》里标以词牌的共有十三首，所用词牌有《沁园春》《生查子》《百字令》（即《念奴娇》）《如梦令》《虞美人》《翠楼吟》《水龙吟》《水调歌头》，以及作为《尝试集》附录《去国集》里的《满庭芳》《临江仙》等。其中《沁园春》四首，其余各一首。

　　但胡适填词并不认真地去填，他遵守词牌的字数、韵脚规定，却不依其平仄要求。就像他的五七言诗并不遵守近体诗格律。在词的框架内，填入白话，有时分行，有时不分行，这就形成了他的另一种“白话诗”。例如：

　　先生几日魂颠倒，他的书来了！虽然纸短却情长，带上两三白字又何妨？ 可怜一对痴儿女，不惯分离苦；
别来还没几多时，早已书来细问几时归！

　　——《虞美人·戏朱经农》

　　众所周知，词起于唐，盛于宋，词较之于诗，语言更白，更易懂。就以《虞美人》这个词牌为例，李煜的《虞美人》：“春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”已是相当标准的白话诗，今人读来，仍然不会有任何语言障碍。看看公元十世纪的李煜词，再看公元二十世纪的胡适词，后者究竟“尝试”了一些什么呢？莫非一定要去除一些典雅，加上一些调侃，才是白话诗？

　　有时候，胡适的这种“填词白话诗”，其语言又显得不够口语化，离文言近，去白话远，真的像是缠过的小脚，放也放不开。试看：

　　弃我去者，二十五年，不可重来。看江明雪霁，吾当寿我，且须高咏，不用衔杯。种种从前，都成今我，莫更思量更莫哀。从今后，要那么收果，先那么栽。

忽然异想天开，似天上诸仙采药回。有丹能却老，鞭能缩地，芝能点石，触处金堆。我笑诸仙，诸仙笑我，敬谢诸仙我不才。葫芦里，也有些微物，试与君猜。

　　——《沁园春·二十五岁生日自寿》

　　几天风雾，险些儿把月圆时孤负。待得他来，又还被如许浮云遮住！多谢天风，吹开明月，万顷银波怒！孤舟载月，海天冲浪西去！

　　念我多少故人，如今都在明月飞来处。别后相思如此月，绕遍地球无数！几颗疏星，长天空阔，有湿衣凉露。低头自语：“吾乡真在何许？”

　　——《百字令（六年七月三夜，太平洋舟中，见月，有怀）》

　　试比较，晏殊《浣溪沙》：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。”李之仪《卜算子》：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休？此恨何时已？只愿君心似我心，定不负相思意。”以及敦煌曲子词《望江南》：“莫攀我，攀我太心偏。我是曲江临池柳，这人折了那人攀，恩爱一时间。”倒比胡适的填词白话诗还要白得多，更加贴近于今天的读者。

　　上面抄录的胡适的几首词，都是他在1916年决意做白话诗之后的作品，而不是之前的作品。之前他填过的几首词，如1912年的《水龙吟》：“无边橡紫榆黄，更青青映松无数。平生每道，一年佳景，莫如秋暮……”虽然也收在《尝试集》中，却与白话诗的距离更远。

　　所以，胡适以填词做白话诗的尝试，大抵也是失败的，对于新诗的文体创建，谈不上什么启示意义。

　　在中国诗歌史上，词白于诗，曲白于词，元人散曲更近于白话诗，如关汉卿《一枝花套·不服老》：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆……”如无名氏《中吕·朝天子·志感》：“不读书最高，不识字最好，不晓事倒有人夸俏。老天不肯辨清浊，好和歹没条道。善的人欺，贫的人笑，读书人都累倒……”如果可以用填词的方式做白话诗，倒不如尝试一下散曲。

　　3、明清歌谣已多白话诗、自由诗

　　唐五代宋词，以及元曲，从诗（古体、近体）分离出来，强调听觉效果，白话口语即被大量运用。明清时代的民歌俗曲与之一脉相传，与时俱进，白话诗、自由诗即已形成。

　　《挂枝儿》（冯梦龙辑评）[7]是明代的一部民间情歌集，共四百多首，几乎全是白话诗、自由诗。其语言皆为鲜活的民间口语，其句式多参差错落，行止自如。如《喷嚏》：“对妆台，忽然间打个喷嚏，想是有情哥思量我，寄个信儿。难道他思量我刚刚一次？自从别了你，日日泪珠垂。似我这等把你思量也，想你的喷嚏儿常似雨。”冯梦龙附记：“此篇乃董遐周所作。遐周，旷世才人，亦千古情人。诗赋文词，靡所不工。其才吾不能测之，而其情则津津笔舌下矣。”又如这一首《账》：

　　为冤家造一本相思账，

　　旧相思，新相思，

　　早晚登记得忙。

　　一行行，一字字，

　　都是明白账。

　　旧相思销未了，

　　新相思又上了一大桩。

　　把相思账出来和你算一算，

　　还了你多少也，

　　不知还欠你多少想？

　　冯梦龙附记：“琵琶妇阿圆能为新声，兼善清讴，余所极赏。闻余广《挂枝儿》刻。诣余请之，亦出此篇赠余，云传自娄江。其前尚有《诉落山坡羊词》，颇佳。”

　　另一首《送别》，冯梦龙有“最浅最俚，亦最真”之评：

　　送情人，

　　直送到门儿外，

　　千叮咛，万嘱咐：

　　早早回来！

　　你晓得我家中并没个亲人在，

　　我身子又有病，

　　腹内又有了胎，

　　就是要吃些咸酸也，

　　那一个与我买？

　　卓人月编选，刊行于明崇祯初年的《古今词统》云：“夫诗让唐，词让宋，曲让元，庶几《吴歌》《挂枝儿》《罗江怨》《打枣竿》《银绞丝》之类，为我明一绝耳。”明代情歌《挂枝儿》之类，其缠绵真率之情思内容且不论，单凭这浅白俚俗之口语入词，不格不律自由洒脱之白话造句，开20世纪白话诗、自由诗之先河，已足以“为我明一绝耳”！

　　《霓裳续谱》[8]是清代流行于北京一带的时调小曲的唱词总集，共六百二十二首，由天津“三和堂”老曲师颜自德习唱，王廷绍编订，乾隆六十年（1795）刊刻。作者有民间艺人及歌手，也有文人学士。试看一首《寄生草·你来了奴的病儿去》：

　　你来了奴的病儿去，

　　你去了奴的病儿来。

　　你来了忧愁撒在云霄外，

　　你去了相思病依然在。

　　讲个明白，或去或来，

　　来了去，去了不来，倒把人想坏。

　　《白雪遗音》[9]是清代另一部俗曲总集，华广生辑录。嘉庆九年（1804）编订，道光八年（1828）刊刻。收入曲词七百余首。其中亦多“白话诗”、“自由诗”。试看这首《独坐黄昏》，仿佛李清照“寻寻觅觅”的变奏，(点击此处阅读下一页)

　　但尚未能用之于韵文。私心颇欲以数年之力，实地练习之。倘数年之后，竟能用文言白话作文作诗，无不随心所欲，岂非一大快事？我此时练习白话文，颇似新辟一文学殖民地。可惜须单身匹马而往，不能多得同志，结伴同行。然吾去志已决。公等假我数年之期。倘此新国尽是沙碛不毛之地，则我或终归老于‘文言诗国’，亦未可知。倘幸而有成，则辟除荆棘之后，当开放门户，迎公等同来莅止耳。”(《尝试集》代序一)

　　欲以数年之力练习以白话作文作诗的胡适，求功心切，仅仅过了半年，即在1917年2月出版的《新青年》杂志发表《白话诗八首》，三年后更推出《尝试集》。海内为之轰动，诗国从此易帜。胡适求仁得仁，尽管毁誉参半，名至实不归，终成一代诗宗。

　　宋代以后，中国的白话文运动时有风起云涌之势；
近代中国政治革命完成以后，文化革命酝酿已久；
“诗界革命”之后，中国诗界即或迷茫却一直葆有革命的冲动。年轻的胡适以其敏锐和果决，揭起一面“白话诗”的大旗，诗国立即应者如云，狂欢如节。

　　胡适的历史功绩，就在于打出了“白话诗”的旗帜。套用一句文革语录：这面大旗的打出，对于诗界革命的完成，对于诗坛的革故鼎新，是完全必要的，是非常及时的。没有这面旗帜，白话诗就不可能迅速集结、扩充，形成强大的阵容。

　　然而，胡适的历史功绩，也仅仅在于打出了“白话诗”的旗帜，他拿不出白话诗的典范之作。“早期新诗的主要领潮人胡适不具有充分的诗人气质，也不具有充分的诗学家气质。早期新诗自称‘白话诗’，兴奋点只在‘白话’，不大在‘诗’。”[16]试想，五四时期如果不是由胡适来作“鞋样上总还是带着缠脚时代的血腥气”(语出《尝试集》四版自序)的《尝试集》，而是直接从中国历代的白话诗，宋元的词曲，明清的民歌俗曲，清末民初的学堂乐歌，以及近人的白话诗译作和创作中，精选一部《中国白话诗集》，集中展示一批成熟的、不乏经典意味的白话诗佳作，那对于现代新诗的启迪和示范作用一定会好得多，对于迅速奠定新诗的地位，昭示新诗的方向，一定会有效得多，中国新诗也会因此少走许多弯路，白话诗也不会招致那么多“只有白话没有诗”的嘲讽和尴尬。

　　无视前人的艺术经验，无视现成的艺术技巧，无视我泱泱诗国既有的艺术资源和成就，一切从头摸索，一切从头尝试，“从我做起，从现在做起”，除了浪费时间和精力，造成诗坛的粗制滥造之风，还有多少积极意义呢？

　　参考文献：

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1]胡 适.尝试集（百年百种优秀中国文学图书）[M].北京：人民文学出版社，2000.

　　[2]郭志刚、孙中田.中国现代文学史[M].北京：高等教育出版社，1993.p100

　　[3]钱理群、温儒敏、吴福辉.中国现代文学三十年[M].北京：北京大学出版社，1998.p122

　　[4]孔范今.二十世纪中国文学史[M].济南：山东文艺出版社，1997.p356

　　[5]易竹贤.胡适传[M].武汉：湖北人民出版社,1987.

　　[6]胡 适.白话文学史（“旧籍新刊”丛书）[M].长沙：岳麓书社,1986.

　　[7][明]冯梦龙.挂枝儿（明清民歌时调丛书）[M].上海：中华书局上海编辑所,1962.

　　[8][清]王廷绍.霓裳续谱（明清民歌时调丛书）[M].上海：中华书局上海编辑所,1959.

　　[9][清]华广生.白雪遗音（明清民歌时调丛书）[M].上海：中华书局上海编辑所,1959.

　　[10]钱仁康.学堂乐歌考源[M].上海：上海音乐出版社,2001.p3-4

　　[11]傅宗洪.学堂乐歌与中国现代新诗的起点[J].北京：中国现代文学研究丛刊，2006(6).p135-151

　　[12]陈一鸣.学堂乐歌：百年前的校园歌曲[N]．广州：南方周末，2005-03-24

　　[13]袁 进.重新审视欧化白话文的起源[J].北京：文学评论，2007（1）.p 123-128

　　[14]傅德华.于右任辛亥文集[M].上海：复旦大学出版社1986.

　　[15]龚喜平.南社诗人与中国诗歌近代化[J].兰州：兰州大学学报（社会科学版），2002(2).p33

　　[16]吕 进.中国现代诗学[M].重庆：重庆出版社,1991.p5

　　（原载《西南大学学报》（社会科学版）2008年第6期）

相关热词搜索：胡适 新诗 尝试 毛翰