许倬云：多样性的现代化

　　谢谢各位同学与在座的同仁，先从现代性（Modernity）说起。

　　目前中国或世界其他各地的现代化方向，都是要走向现代性。大约三十年前，台湾最关注的就是什么是「现代化」，当时由「中国时报」在著名的栖兰山庄召开会议，讨论中华民国现代化的方向与过程。那时，我也在应邀之列，但我不愿意参加。余纪忠先生问我为什么？我对他说，以「现代」或「现代化」这个字做标题，在语意上有问题。「现代」是时代的标志，指今天，今天是所有的时段里面最活动的一段。到了明天，今天就不存在，明天本身是明天的今天，昨天是昨天的今天。「Modern」是最游移的字眼。我没有参加这个会议，但同一时间我在台北的介寿馆举行一个公开的讲演，讨论的题目不是现代化。

　　我亲身经历的这个小故事，反映出三十年前全世界都认为现代化是一个「东西」，而现代化的定义是与西方当时的期望相配合的，意即大家以西方当时的情况作为终点站。这个论点，到今天，大家都觉得有问题了。

　　什么是现代化？

　　后现代论者把现代定时为昨天。昨天变成现代的话，那今天又成了什么？后现代本身是反省、解构，也是驳论，不再将现代当成可期盼的对象。在中南美，有人开始以中南美的立场讨论殖民主义，反对以美国来代表「现代」，他们不认为中南美必须跟着美国的模式走才算现代。福山（Francis Fukuyama）则认为历史已经终结，到此为止，今天这个样子就是历史的最后一站，此后不过是小修小改。也就是说，现代是全世界走的最后一站，大局已定，人类不会再有灾害或面临困惑。杭亭顿（Samuel P. Huntington）说今天的世界，只有野蛮与文明的两分，文明就是现代，以英国与美国为代表。另外，他特别指明伊斯兰或中国会成为严重的挑战者。他虽然没有用「野蛮」的名称，隐含之意，伊斯兰或中国就是反现代。我举这几个例子，说明我们对「现代」这个字眼有多么不同的理解。

　　我曾经和一群朋友，包括艾森斯坦（S. N. Eisenstadt , 1923~），讨论文明的定义，提及有哪些文明曾长期存在，其起源与演变的过程为何，以及各个文明系统之间的对抗及融合。在这个命题之下，我们慢慢界定了「现代」的历史性和多样性，我们不能只有一种「现代」。──这也正是今天演讲的题目。

　　现代化的三套特色

　　假定我们仍以三十年前的现代性为课题，那么它是不是有一种确定的形式？其成分如何？又如何转变？首先，我们分析、界定它的内容，至少可以抽出三套互相关联的特色：一是工业生产与资本主义的兴起；
二是民主思想与法治的制度；
三是现代科学和理性思维。这三套特色，实际上是互相勾连在一起，很难分开，彼此之间有割不断的关系。举例来说：理性思维和民主法制勾连在一起，也与资本主义的经营勾连在一起；
现代科学与理性思维，以及工业生产勾连在一起；
资本主义的生产经济和民主政治也有若干程度的勾连。但它们是不是从古就如此呢？是不是从一个源头出来的呢？事实上，它们的来源相当复杂，各有其本身演变的过程。现代科学的根，在启蒙时代扎下重要的基础；
理性思维与启蒙有绝对关系；
民主、自由与启蒙也相当有关。在启蒙时代已经运作好一阵子的重商主义，和世界全球经济的形成也有很大相关。重商运动、世界贸易，跟资本主义绝对有关。资本主义，如用韦伯（Max Weber，1864~1920）的命题来讲，则又和大西洋西岸新教的伦理有关。我认为资本主义和城市出现、城市商人形成的一套制度，有更深的关连性。当然，资本主义的形成，和西欧经由大洋航道征服美洲，征服印度洋，海外的掠夺与扩张，因而积聚了巨大的资本有很大的关系。

　　从启蒙运动开始，这三个特色各有自己的演变，一方面有彼此之间的关系，另一方面又各有各的渊源，等它们有机性的结合构成一种体系，在西欧开展之后，已具有巨大的活力，逐渐向各方面延伸扩张。拿破仑（Napoleon Bonaparte，1769~1821）就是这个欧洲扩张运动的象征，使这一套新型态的文化，逐步推向东欧。欧洲人在北美建立新国家，也把这套带到北美洲。同时，这个新生的文化，跟着商人、炮船、传教士的足迹，一步步扩张到东方来。在东方，第一个承受此西方文化的是中国、日本，日本很快就决定要全盘接受，中国则一直在抗拒与磨合，其过程到今天还没完成。

　　我要特别强调，这种新文化逐渐往各方延伸扩散，和西欧帝国主义的扩张，以及殖民主义带起的商业利益，有着不可分割的关系。这种新文化的扩张，不是一种完全自然的扩张，其中夹杂着相当强力的压迫，而他处也不一定是主动的接受，往往是在面临失败下才不得不接受。例如，中国面临失败，日本面临的是失败的可能，而印度面临的是完全的征服。

　　历史上的文化涵化

　　假如我们要在世界文化史上讨论文化的涵化，那么西方的新文化扩张，比较类似当年伊斯兰教的文化扩张。伊斯兰教的文化扩张，倚靠武力与商业，整盘的取代了东亚、西亚及大半欧洲地区的原来文化。这一现象，与一般的同化不太一样，是特殊的例子，所以我把它当做文化史上文化的涵化。

　　历史上，游牧文化的扩张，靠的也是征服和互相交换。游牧文化究竟起源在哪里？考古学界至今还在寻找答案，但可以肯定的是绝对不是公元前八百年今日的新疆一带，要早很多。总而言之，游牧文化的扩张，覆盖整个欧亚大陆的北半边，当地本来的许多文化也完全被全盘取代。游牧文化的扩张，一半用强力，一半用接触与交流，很难讲哪个时候哪个力量比较强。与绝大部分使用军事力量的伊斯兰相比，游牧文化接触与交流的成分还是比较多些。

　　再举几个涵化运动的例子，可以与我们前面提到的「多样现代性」对比：

　　一、历史上的希腊罗马，把整个地中海涵化。它的第一步是希腊化，第二步是希腊化转成罗马化。所谓「罗马化」，其成分很复杂，不只是罗马而已，还包括希腊、北非、埃及，甚至两河流域的种种成分。希腊罗马化覆盖的面积不算小，切入深度既深又广，构成今日欧洲文化的底层。

　　二、亚利安人南下到印度次大陆的涵化运动，为期大约一千年。其后果，不是完全的印欧化，而是多样性的改造了印度，使印度从北到南，每个阶段、每个地方都跟别的地方不太一样。

　　三、中国的情况与上面的例子很类似。中国文化不断从核心向周围发展，但同时，核心也因为吸收了周围传进来的东西而不断产生变化。中国文化的辐射力非常强大，有时是靠征服，但更多时是靠交换。例如，中国军队从来没登上日本，日本却接受了中国文化。日本、韩国、越南都像中国，但它们也都不是中国。越南与中国，相像比较多；
韩国也比较像，但它不是中国；
日本则更不像了。中国周边每个地方或多或少都受中国影响，但倒过来中国也受这些地方的影响，像胡人文化使中国人日常生活改变非常多，包括坐的椅子、穿的衣服裤子。如果中国从今天的水果中，拿掉中亚或南方的部分，剩下的种类就十分贫乏了。中国境内民族众多，单以汉人来说，内容就庞杂极了，福建、广东一带五里不同音，十里不同俗。「汉人」这个名称，根本是人为的名词。中国各地文化的内涵都不太一样，所以中华也是个多样性的中华，但与多样化的印度不同，似乎稍为一致些，可说是大同小异。

　　任何文化的涵化，首先是取决于它本身的底色，不同的底色就会得到不同的后果。如果底色是绿色，涂上黄色或红色，会变成不同于两者的颜色；
底色若是白色，涂上红就是红。大家小时候都涂过水彩画，知道水彩画如果画错要改很难，怎么改都没办法改回来。从这个观点来看涵化，人类史上每一次涵化的后果都不会一样，因为涵化是双边的，到后来没有一块板块到能涂成同样的颜色。除了和底色有关外，文化的涵化也跟涵化过程，以及过程中双方内部的结构有关，因而才能造就多样性的现代化，正如同多样性的中国或印度文化。

　　文化的「施」与「受」

　　再从两个角度来讨论现代化的问题，一是施的方向，一是受的方向。现代性的涵化过程，从施的、输出的欧、美方面看，它是强势文化，力量非常强大。当受者是较弱的文化，而且经济、政治力量，甚至群体人数都极微小时，就会在强力的压迫下，没有一点转圜余地完全被取代。例如，白人到了美洲大陆，将当地的印地安人文化全盘取代，现在北美的印地安人口，只剩下几百万人。南美因有混血的关系，人口数目比较难说，但也没能留下多少当年的印地安文化。中南美还有一点土著文化，但也很有限。这是施者强、受者弱，全盘被取代的例子。

　　再看另外一种类型。英国对印度殖民地，是利用上层土著帮助治理，并且允许上层土著保留一些特殊性。英国面对的不是印地安人文化，而是印度古老文明。印度的特点是，每一小块地方都有自己的土王，英国就把这些土王一个个转化成为剑桥学生、英国律师，让土王投资英国的企业，以达到涵化的目的。英国从上层入手，将生产制度、法律、教育涵化了印度，这跟白人在美洲的全盘同化不太一样。日本在台湾的作法跟英国在印度很像，日本把台湾原来的菁英送回大陆，然后再将剩下的转化成受日本教育的地方领袖。同时，一切典章制度、生产方式、教育，都取代了原有的。

　　上面这些例子，都是从「施」的角度说明现代化的型态。现在从「受」的一面看：日本面对欧美的现代化，是自愿被同化。日本的菁英，除了少数反抗之外，几乎全盘接受西方观念，而且是自愿的接受。日本的下层，反正是听话的，所以也完全接受了外来的制度。日本的菁英与常民之间，到今天还没有真正平等的关系，仍存有阶层性。日本人服从纪律的特性，在阶层性上面表现最为显著，他们的纪律不是理性的屈服，而是习惯。日本之外，俄国的现代化也是如此，彼得大帝的改革，是把当时整个西欧的东西搬进来。──波兰就不是如此，所以波兰比较不成功。俄国全盘的西欧化，短期内就相当成功，使这个游牧帝国由本来的大农田农奴支撑的经济结构，一下子转变成类似西方的结构。

　　所以说，有些「受者」为了改变，全心全意与自己的文化脱开，甚至不惜把自己文化的脐带完全切断。这种情况下，常常是新的菁英取代了旧的菁英，菁英跟常民之间的紧张关系也很常见。在日本，这种紧张关系很短暂，因为日本很快就以原有的上下关系抵销了这种紧张关系。俄国的情况稍有不同，常民与菁英之间的紧张关系，造成城市与农村、东边与西边的的长期对立。

　　前述各国的现代化，都有个特点，就是从上而下由菁英开始，而且菁英内部的结构相当一致，没有太多分歧。俄国的菁英，是不住在农村里的大地主、军官和富人。日本的菁英，是武士，是军事贵族。日本乡村里虽有一类有清望、有号召力的菁英，叫「人格者」、「名望者」，但这群人在明治维新时影响有限。土耳其的菁英，则多是军人后裔，所谓「年轻土耳其」是当时禁卫军的年轻军官。土耳其本来是伊斯兰国家，凯末尔（Mustafa Kemal，1881~1938）的青年土耳其运动，使得土耳其从上而下的转过来，今天的土耳其既不是西方也不是伊斯兰式的国家，有它自己的一套结构。台湾在日本占领之后，和侵犯外力合作的台湾菁英主要是地主，特别是那些第二层的地主──大租户下面的小租户，菁英阶层内部其实也相当单纯。由于菁英阶层内部，并没有太多元的分化，所以转换起来比较容易。

　　中国现代化的特色

　　中国的情况不太一样。首先，中国范围庞大、人口众多，菁英阶层内部多样化。从皇室贵族、权贵上层到地方领袖，都可称做精英阶层，况且精英阶层的内部又相当庞杂，有城市的、乡村的，有带功名的、不带功名的，有钱而没有功名的，再加上一些虽一无所有却具有全国性名望的清流。从清代到民国，这些中国传统的精英可以动员的力量非常强大。其次，中国内部文化的差别相当大。南方北方、客家福建，台湾闽南人又分漳州泉州，甚至还有顶郊、下郊等。

　　中国内部结构并不一致，这个板块既多样又复杂，它不是一个「society」，而是个「communities」。因而，在中国，动这一块，别处不见得一起动，要一块一块动。动的人也不属于同一个上层，某个地方动的人是这个上层，另一个地方动的则是另一个上层，像清代船坚炮利军事现代化是维新名臣的工作，但同时办实业的却是张謇这类地方大士绅，或是地方上本来有财富的商人，如宁波商人、无锡商人。商人搬来现代的制度，有失败的，如山西商人、徽州商人；
有转化比较成功的，如宁波商人。这些商人和想要现代化的维新名臣、士绅，很少互相合作，大都各做各的，(点击此处阅读下一页)

　　甚至还会冲突抵制。

　　在中国这个大板块上，江南、北洋、湖南这些小板块动得较早，但陕西、贵州几乎不动；
再来是城市动了，乡村不动。直到今天，中国许多乡村还是完全不动，例如几十年来如水银泻地、无孔不入的毛泽东思想，其传单居然只能贴在某些闽北土楼的墙外面，土楼墙内一张也没有，竟看不到任何毛泽东思想。四川的情况也一样，共产党的力量进不去，有时我的考古界朋友竟是第一波进去的外人。这些例子，说明中国板块的多元性，导致搬动中国极为麻烦。

　　在中国，所谓传统与现代之分，并不只限于官方或学界，一样在商界、地方帮会等每个社会团体里，都会切成传统与现代两半边。因此，中国在接受欧美的东西时，磨合过程极长，还惹来好几次战争，例如清朝多次的列强侵华战争，民国时候的八年抗战。各位或许感受不到八年抗战的意义，但在我这一代，那是刻骨铭心的记忆。这场战争，是对中国全面的搅动：沿海的人口进入内地，使内地接受了沿海的文化；
共同的国家意识、民族意识，也因而成形。今天要中国大陆拿掉「民族意识」是件很困难的事，因为这四个字是用血泪铸成，它是龙的逆鳞，不能碰，一碰大龙就会翻身。日本首相小泉和台湾的部分人士，都不懂这一点，常常去碰这个逆鳞。

　　上述中国现代化的经验，显示中国内部结构和俄国、日本很不一样，因而中国磨合的过程极长，经历的痛苦也极深，其后果就是呈现出多样性的现代化：北方南方不一样，东边西边不一样，上层下层不一样，沿海内地不一样，城市农村不一样，交通线和交通线以外也不一样。在现代以前，中国内部的整齐性远比现在大。换句话说，中国现代化过程，造成的内在紧张是多方面的。

　　拒绝欧美涵化的伊斯兰地区

　　世界上有比中国更复杂、更麻烦的地方吗？有，就是伊斯兰地区。伊斯兰主义抵抗欧美，早在大洋航道开启以前，远超过现代。文艺复兴以前的欧洲，其经济与文化水平，无法与亚洲的伊斯兰相提并论，伊斯兰世界占有很大的优势。欧洲在大西洋航道开启以前，就已经开始动了，但动得非常慢，实力不足以和伊斯兰抗衡。欧洲和伊斯兰曾有过那么多次的冲突，一次次的十字军运动，一次次的屠杀，两者之间的仇恨深刻难解。到了近代，英国运用手段，把伊斯兰世界瓦解，法国、德国也参与其中。电影《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia，1962），就是描述英国如何瓦解伊斯兰世界的过程。今天中东的四分五裂，不是自然演变出来的，是英国人有意造成的。

　　今天伊斯兰世界虽然反扑，但却无法启动全面的复国运动，主要是因为伊斯兰世界本身的构成是「世界」（World），而不是「国家」。伊斯兰世界里，常常有好几个庞大帝国同时存在，例如近代以前，东边有蒙兀儿，西边有鄂图曼帝国，中间还有几个大的回教国家。伊斯兰世界被英国瓦解后，成为一个太过复杂的多民族地区，无法用民族主义来号召，不能一致行动，只能以伊斯兰主义为号召。伊斯兰地区各国内部，都有某种程度的现代化改革运动，有的希望把上层统治阶级结成兄弟会组织，但被英国、美国威胁利诱，没有成功；
有的想从船坚炮利、建设工厂开始改革，也没有成功，因为伊斯兰宗教的精神、原教主义太强大，而且一致――阿拉只有一个。英国、美国在中东设立那么多石油工厂，但却没有用原料在那边生产塑料等石化品，反而运到别处去做，因为这种生产方式违背他们的文化，他们不愿意接受这种生产方式。今天的伊斯兰地区，成为世界上最后一块强烈拒绝欧美涵化的板块。

　　多样性的现代化

　　中南美另有特色。它的底层已经欧化，但其欧化是以南欧西班牙语系或葡萄牙语系的征服者为对象。中南美既得利益的权力阶层，是非常保守的天主教会和军人，军人没有反省性，而天主教会则是不许反省，皆希望中南美留在原有的样子。所以，中南美跟上面提到的几类都不一样，其后果是内部城乡极度分立，统治者与平民极度对抗，西化与本地化朝两个方向发展──甚至是逆向发展。中南美曾发展过回归本土运动，要复活印地安文化，但因为思想没有内容，结果运动停在衣服图案等非常表面的地步。到最后，中南美又有了对抗欧美的力量进去，即左派的马列思想。现在的中南美，有四分之三都是左派了。

　　从上述世界几大板块的情况，可发现各地多元性的现代化，皆有它的历史渊源，也有它存在的合理性。将来的世界，不会在同一板块上，也不会是同一个现代化，更不会是一个和欧美画上等号的现代化。究其原因，除了各地区本来的文化底色不一样外，内部结构也不一样，以至于承受、抵抗涵化的过程、速度和顺利情况也完全不同。

　　全球化与联合市场

　　最后谈谈「全球化」（Globalization）。全球化这个概念，是最近十年左右开始出现的，最初大家认为将来全世界就像秦始皇统一中国一样，书同文，车同轨，一切都一样，但今天看来已不是如此。实际上，很难说秦始皇当初统一了多少，若真的统一的话，中国后来就不会有那么多地方文化了。

　　全球化快速的转变，一方面是因为现代的信息科技，另一方面是因为经济市场化的转变把全世界整合成一个联合市场。我们发现，今天既不是欧美核心继续向周围放射它强大的影响力，也不是已经转变的日本、俄国、东欧等国向四周围发射其影响力，目前出现的是一种回流或返回──我不用「反扑」两字。这种回流，是指本来的边缘流向过去的核心，因而改变了它们的相互地位，形成了一种多向度的融合。举例来说，为什么中国能在最近十年变得这么快？因为中国虽没有技术，没有资本，却正好有市场、劳力、土地、资源，结果是生产基地从美国、日本、台湾搬到中国。十九世纪末二十世纪初的时候，生产者以其货品来掠夺消费者的财富，现在的情况是生产分散了，分散出去后，消费者反而最有力量。消费者多的地区，是最富有的地区。最富有的地区以其消费力量，朝着生产地区「返回」。

　　而生产本身，也出现了非常有意思的现象。在美国，四、五年前尚不觉得，但约从两年前开始，当你打电话到航空公司订飞机票时，会感觉到对方的口音不对，因为对方是印度人或菲律宾人，正在印度或菲律宾跟你对话。在美国，这叫做「外托」。生产线的延长，是另一种型态的外托。过去的福特汽车公司，它的生产线是三里半的一条流线，各做各的工作，在这头摆进钢块，那头生产出来汽车。今天的汽车或任何其他东西，每个生产阶段都被切割成一段一段，产品打开来都是「联合国」，其中大部分是源自中国或印度。由于核心要得到最好的消费，结果就反过来走了。这种返回的情况，造成核心流失了人才、资金，也丧失了优势。此现象，与当年孙中山所担忧的问题恰好倒反过来。

　　管理系统的「一条龙」结构

　　今天的管理系统也一样，公司从金字塔结构变成一条龙结构。管理不由中央，决策也不由中央，更不必有中央会计，而是每一段个别做，我称之为「一条龙」。一条龙结构，与过去公司的金字塔结构完全不一样，它的每个部份既对抗又合作，每个环节都是平等的，都是可以取代的，只要出现一个预料不到的情况，别人的产品就会取代了你的产品。如果我的上一层供给者超过一个以上的话，那我居优势；
如果我下游的消费者有多个，我也居优势。一条龙结构，可能是未来全世界企业组成的型态，过去的管理学个案都要作废，而今天的台湾还没有很注意到这个现象。这个大变化，使得前述现代性的资本主义市场经济与工业生产的组织形态与功能，有了根本的转变，受者与施者之间的比重，也有了很大的差别。那么，今天谈的这个「现代」，还是不是三十年前谈到的那个「现代」？

　　再以科学来说，科学靠的是脑子，脑子的力量一定要集中才能有成果。科技研究的实力，若不到临界点的话，就不容易激起火花，创造出新东西。今天的科学工作越来越集中，越来越变成由若干中心独占，科技实力聚集化的趋势非常明显。由全世界的科学板块来看，美国占五块，英国占两块，欧洲合起来占一、两块，日本占一块，中国一块都没有。这些板块有强大的吸力，会把最好的人才与计划都吸进去。这和刚刚谈到的一条龙结构不一样，教育本来应该是最平等的，但现在不行了。美国科技界非常国际性，跟台湾或印度的关系都很深，最好的科技研究队伍里已不仅是欧、美人了，数学好的常是印度人，物理、化学、生物好的常是中国人。如果印度与中国人撤退的话，美国的科技实力会垮掉一大节。其他国家也一样，所有的研究团队都是高度国际性，而这些人又造成一个联机，连到他的母国去，连到他自己的学校去，使得这几个大的科技板块之间，有许多的卫星。

　　这个结构和过去很不一样，因为它和四周的社会是隔离的。原本，理性思维和科学是分不开的，但这么一来理性思维与科技反而无法延伸到凝聚点以外的社会去。例如，美国大学校区和城市是对立的，两者之间的鸿沟越来越深。我曾在Duke大学工作，那里像个甜甜圈：中间的小圈圈是高度国际性、科技性的研究园区；
外一层的大块圆圈完全落后，是种烟草、甜菜、土豆的的南方农村；
更外面一圈，是高度依赖性的养老小区。这三个圈子，互不来往。换言之，欧美核心地区因为形势转变，变成这样一个奇怪的现象。

　　没有中心的未来世界

　　人类社会正在彻底重组的过程中，这个过程不知道要到哪天才停止。将来的世界，不是今天或昨天的欧美世界，不是我们今天所理解的多样性板块，而是个错综复杂不再有中心的网络。这个网络像是由许多不同种类的藤条，错综复杂纠缠而成的网，一点秩序都没有，一点线索都找不到，但是它自己会有自己的通路。如果你找个小毛虫，放在藤条缠成的网络上，小毛虫会找到路去爬。那时候的人，有些可能永远没有机会，有些则有很多的机会。我最不愿意看见的，是百分之五有钱有势的人成为一个阶层，百分之九十五无钱无势的人变成另一个阶层。

　　今天的新闻提到，印度花大钱仿效MIT成立了IIT（Indian Institute of Technology），并要设立五个分校，付给教授的薪资比MIT更高。印度人厉害，五个分校形成后，等于有六个MIT在印度，主要的目的就是从全世界掠夺人才。相较之下，台湾五年五百亿办大学，搞了半天，最后还是人人有奖。将来，各位也许有可能到印度去就业。

　　总结一句话，我们正处于台风中心，许多变化正在进行，我们不应只从目前看问题，该想得更远些才是。

相关热词搜索：多样性 现代化 许倬云