徐昕：巧合的悲伤？——读鲁施《我不是你的天使》

　　每个人的成长岁月里，大概都有一段属于自己的秘密情事，或轻或重，都小心翼翼地珍藏，生怕道破，一语成谶，却成万古错。也曾有过“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的誓言，亦望“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，青葱年华的羞涩与放肆，暧昧与热烈，从鲁施的小说《我不是你的天使》里，竟也略拾一二。

　　单从题目来看，《我不是你的天使》，就预感会是一部悲情小说。我不是你的天使，你不是我的天使，谁又是谁的天使？天使总归都要往天上飞，那里才是适合她生活的地方。果不其然，小说里面温柔的天使们，几乎都飞到天堂上去了。天使不见了，凭心而论，我可不喜欢这样。

　　在《我不是你的天使》里，作者鲁施把故事安排在几个高中毕业班的学生身上，文露，刘峰，小雨，晓荷，熊小骏等，在他们情感的驱动和好奇的涉猎下，各自发现了喜欢的对象，用巧合来安排恋爱的开始，又在令人悲伤的巧合中结束爱情的沧桑。

　　巧合，巧合，许多的巧合。巧合，历来充斥于文艺作品之中。不过，我倒是不希望它会成为一部作品或者一段人生的基础。虽在现实生活中，巧合或者机缘偶而也星星点点地存在着，但理性的生活，绝不能建构在巧合的基础上。在评论《圣皮埃尔的寡妇》时，我曾经感叹：“你可能中彩，可能有艳遇，可以为意外的收获而感谢上苍，但最好不要渴望意外之财，不要期待萍水相逢，这样必然会加剧人生的痛苦……人生无需指望奇迹的发生。我们每个人，都应当平淡而踏实地生活。”当然，正因为巧合在我们日常生活中的稀缺，它才会泛滥成灾地充斥于文学作品之中，稍有俗气，却着实可用于满足你我潜在的渴望——渴望浪漫的但也只能是在梦中期待的那种萍水相逢，并且泪流满面地在梦醒之后接受天使不见了的悲伤命运。

　　巧合的结局，注定是悲伤？！

　　小说的情节并不复杂，时间从高三跨越到大学，一群人被安排在这段时间里，经历了“死生契阔”。一场车祸让小说的两个主人公，高四生文露和刘峰，初恋夭折，文露的离开让刘峰痛不欲生，大学里遇见文露的孪生妹妹安菲让刘峰对爱重新燃起了希望，喜欢安菲的顾尔无法接受安菲竟是自己同父异母的妹妹，用一把大火把所有的爱都烧成灰烬。不知道顾尔这把火，他烧得痛快吗？对爱的迷离和畸形，化成满腔的恨。

　　小说的另一位主人公，熊小骏，由始至终的单恋，可谓男士同胞最单纯的代表。一句话语，一个眼神，一件小事，一次相遇，一见钟情……就这样爱上，但你向左，我向右，我爱你，你爱他，他爱她，单恋的结局，就是爱上的那个人不爱你，一点也不，没有原因，没有理由。单恋之中，有多少的巧合，多少的悲伤！其实，未必要死心塌地，未必要一路执着，没有不拐弯的路，没有不回漩的河，若真不爱你，就放手吧，何必强求，“天涯何处无芳草”呢？

　　故事里最美的恋爱，也许就是家明和小雨的暧昧味道。“托锦书，传相思”，用最原始的“鸿雁传书”，述艰难的“红豆相思”。因为小雨，家明变得阳光，对生命充满希望，本以为这一对佳人会完美结合，怎想到小雨最后会无辜地成为别人的陪葬？

　　暧昧之中虽有巧合的元素，却是我不排斥的一种感觉，它也较多地散布于生活之中，圈住每个人的回忆。写作暧昧，或者暧昧地写作，其实都不是一件容易的事。倒不是完全因为作者鲁施的文字功夫，主要还是缘于暧昧本身的模糊性、微妙性、难以捉摸性以及只可意会而不可言传性。暧昧，时而遥远，时而靠近，可望而不求，可思而不达，也或多或少沾染着一种熏衣草式的淡谈忧伤。当然，作者文字里的暧昧，也只是稍稍带过，没有着意刻画，故而在我看来，留下了些许遗憾。

　　虽然《我不是你的天使》里也涉及到了家庭，自尊，成长，教育，但我更愿意把它定位为纯粹的爱情小说，青春期视野中的青春文学。二十岁左右的情爱，充满希望和幻想，也充满深深的苍凉和绝望。可曾想起陆游和唐琬当年在沈园断壁上，二人的《钗头凤》，一个是《红酥手》，一个是《世情薄》？人生若只如初见，匆匆一别，便离开，那份单纯而得不到的美好便永远藏在内心最柔软的角落，萧伯纳说“人生苦闷有二：一是欲望没有被满足，二是它得到了满足”，反复玩味这话，用在鲁施的这部小说里，竟是完全吻合。若没有遇见，没有喜欢，文露的离开就和刘峰毫不相干；
若兰兰喜欢熊小骏，熊小骏何须受思念的煎熬？

　　年轻时的恋爱或者初恋，大多无法顺利地进入“围城”，因为它们更少的理性，更多的巧合，更少的清醒，更多的暧昧，更热烈的快乐，更撕心的悲伤，更单纯的情感，更复杂的故事……

　　总体来说，鲁施的文笔是比较熟练的，尽管有些细微之处稍显晦涩；
她的叙述大体是简洁明了的，尽管其语言有章子怡脸蛋/胸脯式的平坦之嫌；
故事情节的安排上，鲁施一开始就知道她想架构的故事，而其把握基本上也是成功的，尽管小说让我有种似乎没有结局的感受，一场大火把天使们送到她应该回去的地方了，那么其它的人呢？是作者有意留下的悬念还是失误？

　　作为一位法科大学的教师，很难不为法科大学及其学生的枯燥和机械所感染或同化，但在发现几缕文学的亮光时，便有豁然开朗之感，故而乐意应邀把感慨化作评论，并将作者引为“诗性正义”(justice.fyfz.cn)的同路之人。法律，文学，法律与文学，法律人与文学(最近评论的两部小说，作者鲁施、米小苏皆为法科学生)，这几条时而平行、时而交叉的道路，对于年轻漂亮、才华出众的鲁施而言，已然展现出美丽的风景，愿鲁施一路走好！

　　2007-1-2

　　鲁施：《我不是你的天使》，中国戏剧出版社2006年版。

　　徐昕：巧合的悲伤？——读鲁施《我不是你的天使》，一个简本发表于《检察日报》2007年1月19日，该书新版时，该文将作为序。

　　米小苏对此文有贡献，特此致谢！

相关热词搜索：巧合 悲伤 我不是 天使 徐昕