叶弥：司马的绳子

　　男人都好赌——好嫖的男人除外。好嫖的男人不好赌。男人自已这么说。这句话很奇怪。

　　赌博的方法，我所知道纸牌的玩法有：拼道、沙蟹、二八、包分等。麻将的赌法很多，一个地方有一个地方的规则。赌徒是各种各样的，赌具也是各种各样的。关键的问题不在于赌具的外形，而是赌博本身的特性。至于赌注，这世上几乎所有的东西都可以作为赌注。两个男孩在街头比赛谁尿得远，一输一赢。输的那位对赢的那位说：

　　“好了，我这颗门牙是你的了。反正它快要掉了。”

　　这是我看见的赌事。不成熟的赌事，但是很有趣。

　　我看见的成熟的赌事是在我九岁那年。十分精彩的赌博。这赌博是和过年连在一起的，因而它有着米团子和馒头的香味，有着过年时的沉沉的忙乱，这种忙乱颇像一股缓慢回旋的风，虽然让人有点头晕，但大抵是摸得见它的方向的。

　　因为是过年——所谓的过年，是农历年。纸糊的窗外，西北风锋利得像把刀子，但是它割不开冰河和冷硬的土地。窗户里面，一盏盏煤油灯下，穿了新棉袄的人在土墙上晃来晃去。因而，九岁那年，我看见的精彩的赌博又跟新鲜的皮棉味道连在一起，这种味道让人想起一种安全的逃遁，一个缩小的温暖的世界，一个纯粹的没有任何负担的旁观者，一种母性的安慰。

　　所有的味道都是让人感到愉悦的。

　　赌徒只有三个人：我父亲、唐叔叔、司马叔叔。他们只玩一种叫作“沙蟹”的纸牌游戏。他们吸着烟，神采奕奕，至少有三千块钱在他们中间周转，桌子上堆着钞票，就像打谷场上胡乱堆放的稻草。窗外呼呼地刮着西北风，但是他们十分安静。有时候会有一些骚动，那是他们在区分桌子上某些钞票到底是谁的。重新确认过后，他们会吃一些东西，给茶杯里续水，到屋子外面解手。这时候，我就从棉袄袖子里伸出两只手，按牢三大堆钞票，让溜进屋里的冷风无功而返。也就在这时候，我会突然爱上我的手。

　　这种赌事只在大年初一的晚上进行，到第二天的八点钟结束。每年进行一次。

　　三个人，我父亲、唐叔叔、司马叔叔，必须要在年初一的晚饭前会面，才能顺利进行这场赌事。为此，唐叔叔要骑一个半小时的车子，司马叔叔要坐三个小时的长途公共汽车。他们口袋里揣着一年中积蓄的钞票，见面之后，他们像亲兄弟一样流露出真挚的想念之情，起码有半个小时，他们无法按捺住激动的心情，像孩子一样在茅草屋里到处乱走。坐下以后，他们会互相拍打，逗趣，甚至谩骂。然后开始吃饭，喝少量的黄酒。

　　他们有多年的交情，常赌的人，有相对稳定的圈子，赌桌上忌讳陌生人。

　　就要说到从前了。

　　从前他们都是江南一个富裕之城人氏；
从前他们在一个场合里成为赌友，因为某些原因或者说经过有意无意的选择成为固定的赌友；
从前他们响应毛主席的号召“上山下乡”来到穷乡僻壤，三个人在不同的地方实践伟大领袖的理想。他们没法经常见面，于是一场浪漫的赌事应运而生：我父亲早上就开始忙活红烧肉和茶叶蛋；
唐叔叔顶着穷乡僻壤的寒风，骑车骑得满脸红；
司马叔叔裹着一袭没有军识的军大衣，在尘土飞扬的车厢里一路打盹。

　　唐叔叔是个四十开外的中年人。三个人中，我父亲的年龄居中，司马叔叔最小，二十六岁。他们成为赌友的时候，司马叔叔才二十岁。

　　关于司马叔叔，有许多好说的事。其中之一就是他的婚事。因为他还没有结婚，所以三个人的话题基本上都集中在他的身上，我家和唐叔叔家里的人也都把他作为话题。这一来二去地，他就成了我们的中心。大人叫他“司马”，小孩叫他“司马叔叔”。他也知道受人欢迎，于是他的笑脸越加神采飞扬。

　　好说的事排列如下：

　　司马叔叔少失怙恃。他怎么长大的？他是在人生的什么阶段开始，满脸绽放轻松笑容的？

　　司马叔叔是个漂亮的男人，数不清的女人都想嫁给他，为他生儿育女。他为什么不想结婚？他理该比一般人更渴望家庭才是。

　　司马叔叔爱赌，手气好，脑子也灵，他总是输少赢多。但是为什么每次赌事过后，他就流露出对赌事的厌倦？与一开始的情绪判若两人。过后他还是赌，他回到他的地方赌。有时候，他跑到上海和北京去赌，他甚至跑到新疆去赌。大家都这样劝他：司马啊！外面的地方不是你的地方，跟别人没有多大的交情，吃了亏也是白吃。他憨笑，一副从来没吃过亏的样子。

　　有些人天生就是一只风筝，有些人天生就需要一条绳子才能牵住他的人生。

　　所有的人都一条声地说：司马该找个人了。该有一条合适的绳子拴着他了。

　　又是一年的大年初一，司马叔叔如约出现了。这一次，情形有些不同，风筝后面拖着绳子。我们都看见了他的绳子，他的流年运气不错，终于找到一根绳子了。

　　他的绳子是一根美丽温柔的绳子。黑漆油光的一条大辫子，肤色白腻，颧骨下面泛着一层轻红。轻颦浅笑，骨肉匀停。她把我们全都迷住了。绳子一来，我们的茅屋就不是茅屋了。我那时是九岁，我发誓长大以后一定要长得像她那样。

　　司马叔叔不停地笑着，看上去他对女友很满意。而后，我们就知道了他的女友叫邢无双，是家里的老大。司马叔叔和我们不大一样，他下放在一个县城里，那个县城里有一家纺织厂，邢无双在里面当检验员。她还带徒弟，她帮着父亲养家活口，帮着母亲料理所有的家务。在那个地方，她以美貌能干出名，也以脾气生硬出名：所有干部子弟的提亲，一概拒绝。而且只说一句，决不多说。美人都不大干净，因为美人比一般的女人需要更多的肥料，这样干净的美人是少有的。难怪司马叔叔一直暗沉沉地笑着。

　　接下来应该说到两个人的恋爱史了，司马叔叔突然大笑起来，邢无双满脸通红。大家就罢手了。

　　邢无双站起身向男女主人告退，她有个亲戚住在不远处，她要赶着去看看。

　　司马叔叔没和她一起去，是我带着她去的。我觉得非常光荣。

　　她的亲戚是个老女人，刚才还在笑着，不知为什么，一见了邢无双就满腔苦水了，一边说着苦事，一边哭泣。在我看起来，她那点苦事一点也不苦。无非是鸡死了，猪瘟了，家里的铁锹坏了，媳妇跟她吵架，男人不肯买果树苗，她自已走路时跌了一个跟头……这有什么？河对面的小草根一家，天上掉下一团火，生生地把一家人烧死了，草根树根，什么根都没有了。我看出来老女人是故意的。

　　但是邢无双认认真真地听着，不停地点着头，还陪着老女人掉眼泪。到后来，我发现一件好玩的事：老女人和邢无双同样都在哭，但是老女人的眼睛只有一点微红，邢无双两眼却又红又肿。

　　后来，老女人就不说话了，沉默了一会儿，老女人说：“你留下来吃晚饭罢。”在我看来，老女人一点也没有留我们吃饭的意思，但是邢无双慌忙站起来说：“我是想留下来吃的……你莫要怪我，我要走了，他们等着我呢。”她掏出一张纸币慌忙地放在桌子上，那老女人看着钱，好像嫌少，也不送我们。

　　我们就这样往回走去了。我想，应当让她知道我不是个苯蛋。于是我说：“那个人在做假呢。她根本没想留我们吃饭。”

　　邢无双慢慢地向我转过脸，突然之间，她大怒：“你这个小孩怎能这样说话？”我吓得一个哆嗦。她走了几步，有点后悔，回过头又用商量的口气对我说：“她是做假呢。她有难处呢。我们不应当计较是不是？”

　　我不知道是不是，但我知道，邢无双让我做好人呢，所以我点点头。

　　到了家里，吃饭，然后安排桌子展开牌局。这一次，邢无双和我两个人一起在牌桌边守了一夜。我守的是牌，无双守的是司马叔叔，谁都看得出来，她不懂牌理。她不看牌，这一夜，她只看司马叔叔。

　　所有的人都说，司马真是福气，这么好的姑娘。司马临走的时候快快活活地嚷嚷：“元宵节，都到我那边去，我请你们喝喜酒。”两个人走时的背影很好看，一个像一朵花，一个像一棵树。他们还没有结婚，但是他们看上去那么完整。女人是完整的女人，男人是完整的男人。

　　所有的人都不知道他们的恋爱史。这不要紧，只要有人对这件事情感兴趣，不管多远的路都会传过来。传来的消息如下：

　　邢无双是那种只要爱情不要富贵的女人，她情操高尚，忠贞不屈。这种女人在《聊斋志异》里面有。《聊斋志异》里有个仙子名叫翩翩，她对丈夫唱道：“我有佳儿，不羡贵官。我有佳妇，不羡绮纨。”她把山洞边上的云裁成衣服给丈夫穿，用山里的叶子做成鸡、鱼、饼给丈夫吃。结局是：丈夫想念俗世上的生活，带着儿子离开她了。

　　司马认识无双的爹，无双的爹爹，有一个干哥哥，与司马是赌友。司马到这家人家去赌博的时候，经常看见一个惹人注目的女孩走进屋来。他看见她走进来，但从来不知道她什么时候走出去。他的心思从来不在女人身上。

　　他们从来没有交谈过一句话，看上去是毫不相干的两个人。但是无双的爹自言自语说：“什么人都能嫁，就是这种好赌的男人不能嫁。”无双的妈也自言自语说：“本来是吃粥的，嫁给他，只能吃西北风。”无双听见了，一言不发。

　　这就是司马和无双两个人的关系。

　　有一次，司马和一伙年青人在一起，一边玩牌一边听他们说女人的事。他们都愿意说邢无双，说她怎么心高气傲，回了多少门好亲事，拒绝的理由从来只有一个，嫌人家不牢靠。而且，从来只说一句，不再说第二句。司马惊奇地瞪大眼睛，想起一个女孩，一个走进屋子里的女孩。他模模糊糊地觉得这女孩似乎和他有一些关系，这种感觉让他勇气倍增。他说：“你们都说这个人难靠近，我怎么觉得不是这么回事呢？”别人哄笑一声。司马从口袋里摸出票子，甩到桌子上。笑着说：“跟你们赌这些，同意不同意？我要是赢了，邢无双就是我的人，你们谁也不要去动她。输了，我与她没缘。”

　　结果司马赢了。他收回自已和钱，把别人下的注也揣在口袋里。他很高兴，今天他有了老婆了。他吹着口哨扬长而去。

　　这时候，邢无双正在河边洗衣服。一个小伙子从岸上走过去，幸灾乐祸地叫：“邢无双，司马跟人打赌，把你赢回去做老婆啦。你不要洗衣服啦，回去收拾收拾，看有多少私房钱，准备跟他跑吧！”

　　邢无双慢慢地站起来，站在那儿，哭了。她想，该要准备嫁妆了。春夏秋冬，四条被子是要的。脸盆、脚盆、热水瓶也是要的。至于别的，该是男方置办，但是他父母双亡，恐怕他办不周全，那也不能责怪他的。

　　这样一件不相干的赌博，邢无双完全可以不认帐。她想都没想，就把自已交给了司马。她究竟感受到了多少宿命的力量，别人是不知道的。

　　他们结婚的时候，我们都去了。人很多，热闹。我们看到的新娘新郎真是天造地设的一对。新娘坐在里屋，背靠着墙，墙上贴了一张大眼睛女孩的画像，脸蛋红红的。新娘的脸也是红的。后来，那张画像上掉了一只钉子。喝了许多酒的新郎拿了图书钉进来，努力了几次也没把画钉好。围了一圈的人看热闹，新郎不害臊，新娘的脸却越来越红。后来就听见有人问新娘：“你几岁了？”新娘老老实实地回答：“二十一。”

　　又有人嘀咕：司马好福气啊！

　　以后就不断地听见人说，司马怎么怎么好福气。结婚以后的司马，生活一如以往。他看上去比过去更加无忧无虑，更加任意妄为。又听人家说，他把美貌的邢无双作了赌注。这一次，他的手气差到了极点，把老婆输掉了。真是的，他怎么把老婆赢回来的，又怎么把老婆输出去。

　　邢无双什么态度呢？

　　她一句话都没有，收拾了几件替换衣服，抱着刚出生的儿子就住到人家家里去了。人家合家大小惊得啧啧称奇。

　　第二天，司马又把她赢了回去。她抱着儿子回去的路上，还买了一把扫帚、一把大蒜。

　　如此过了三、四年，这两个人的生活，看上去和别人家一样，没有什么不安静的地方。司马还是一如既往地好赌，除了这件事，这家人家好像没有别的毛病，一切正常。

　　又过了三、四年，突然有一个消息，说是“上山下乡”的那群倒霉鬼可以回原来居住的地方。后来，大批大批下放的人开始返城。我们一家回去了，唐叔叔吃了官司，他的老婆拖儿带小地也回去了，司马叔叔一个人回到了家乡——邢无双没说回也没说不回，只对他说：“你先回罢。我等等再说。”他就一个人回了。邢无双的姐妹对她说，让司马一个人回城，是一件危险的事。邢无双说，如果危险，那就让危险过了再说。姐妹问她，过不了呢？邢无双说，那就是我和他的命。命里只有这几年夫妻。

　　司马一离开老婆，就像风筝断了线。邢无双也不对他提什么要求，只是写信告诉他，冬天要穿什么，夏天要吃什么。等等。对此，司马总是有一搭没一搭地应承，回信时斗大的字只有一张。

　　终于有一天，司马认认真真地给邢无双写信了。大意是讲，他对不起老婆，这么好的老婆，他却不能安心。他找了另外一个女人，一个适合他的女人。希望无双能原谅他，并和他解除婚约。

　　邢无双看了信以后，就坐在床边上发呆。她对自已说：你哭啊！哭了心里就舒服了。终究没有哭出来。(点击此处阅读下一页)

　　她和司马的儿子大呼小叫地在院子里撒泼，这是个健康的孩子，像他父亲一样不会掩饰自已的情绪。无双微笑了一声，恍惚间就像有了两个儿子……好了，她坐下来认认真真地给司马回信，她告诉他，夫妻情分尽了，也是没有办法的事。她虽然是小地方的女人，也知道强扭的瓜不甜。再说她老早就看出，他对她心里不满意。所以，她不马上跟他回江南。她在等着，等着事情朝好的方面或者坏的方面发展。现在，她已经做好了思想准备，双方什么时候办理手续都行。

　　写完信以后，她慢慢地把自已移到被子里，把自已从头到脚捂了个结实。有一句话她没敢写：这一辈子，我能做的最伟大的事，就是原谅你。

　　不写的原因只有一个：她不想给司马压力。

　　司马回来了。他的新绳子走在他的前面。新绳子是个上海女人，上海女人戴着红毛线帽子，围了白色兔皮围巾，穿着黑呢大衣，大衣下面露出两条光腿。车站里看门的老王对着她猛叫一声：“这是什么东西？”上海女人笑嘻嘻地向他回过头：“什么东西？人。跟你一样的人嘛。你以为阿拉听不懂是吗？阿拉懂好几国语言，你这句话是小意思啦。勿相信？再说几句让阿拉翻译翻译。保险叫你目瞪口呆。”

　　司马大笑。而后，他掏出香烟，在车站里面一根一根地撒。他不时地看看他的绳子，露出一副又爱又怕的样子。老王抽着司马的香烟，忍不住又说了一句：“女人还是骚的好啊！”

　　上海女人没反应——没听懂。

　　这是个星期天，阳光温暖，几乎称得上是明媚了，这在冬天是不多见的。无双上午打扫屋子，她知道有女客要来，就准备了新的毛巾。中午到菜市场去，熟悉的女营业员问：“客人要来呀？”又问：“心里怎么样？”无双说：“今天太阳暖洋洋地像春天，心里还行。”

　　在灶台上忙忙碌碌地烧，突然一个小孩在门口一晃，说：“姨，我妈叫我告诉你，他们到了，在车站里跟人罗嗦呢。”

　　无双慌忙站起来，心里面仿佛被一样尖锐的东西轻轻地，有克制地，划了一下，足够疼，又让她有忍住的余地。她从头到脚地给自已整理了一下，就朝车站小跑着去了。她看见了司马，也看见了上海女人，两个人依偎着，一脸轻松地走出车站了。太阳在他们身后不远的地方照着，他们偎得很紧，阳光穿不透他们。阳光像一层糖霜一样撒在两个人的周边，也像糖霜那样毛绒绒的。

　　她禁不住两眼泪花。

　　在这之前，我们就听说了上海女人的一些事。首先她是个风流的女人，有一些让人看不惯的地方，譬如她说话的声音太娇，腰肢也太会扭，会四下里抛眼风。她不会持家，没事就要上馆子。会喝酒，会抽烟，会跳舞，会花钱。笑起来的声音很响，头朝后仰着，响到极处，突然断了声，就朝后面不管谁的身上一倒，过后再爬起来，继续笑。

　　其次，她没什么修养，经常伤害到别人。

　　譬如这一次，她到无双的家里做客，一进门她就对司马说：“啊呀，这是你的儿子吧？长得真像你。她给你生一个，我给你生两个，好不好？”

　　打擂台吗？

　　她是在吃无双的醋了，这是很奇怪的。不仅奇怪，还不合情理。所以邢无双呆乎乎地愣了，想把道理想明白。

　　想不明白。

　　但是她有足够的宽容去容纳别人。

　　吃饭。四个人：无双、上海女人、司马、无双和司马的儿子。无双安静地给客人挟菜，她看开了，就像对待老朋友一样。

　　“吃啊吃啊！我烧得不好。”她客气道。

　　司马放下筷子，真诚地说：“无双，你烧的每一道菜都好吃。我很久没吃到这么好吃的菜了。”

　　上海女人咳了一声，提醒男人。

　　无双回答：“那你们以后经常回来吃。”

　　司马看看无双，满腹歉疚地挟起一筷子菜，送到无双碗里。上海女人又是一声咳嗽。

　　司马看着碗里的菜笑了，上海女人“乒”地搁下饭碗，一转身躲进了邢无双的卧房。谁都看得出来她受委屈了，心里不开心。她进去之后，还把房门关上了。于是司马对无双无可奈何地微笑，跟着过去，轻轻地拍门，把眼睛对着门缝张望里面的动静。上海女人在里面说：“我勿要嘛。“司马在外面回答：“要嘛”。上海女人在里面跺脚：“你死开嘛。”司马说：“我不死开嘛。”

　　无双就想：这是怎么回事？这可是我的家。一个这么张致小气，一个却怜惜有加。她慢慢地咽着饭菜，耳朵里听着那一对人隔门闹腾，有点食不甘味的意思。无意识地，她偏过头去，在墙上挂的一面小镜子里照了一下。儿子说：“妈你比她漂亮。”无双说：“漂亮不漂亮都好。”儿子说：“你贤惠。”无双说：“贤惠不贤惠都好。”儿子说：“那有什么不好的？”无双说：“什么都好。”

　　月亮升起来了，坐在屋子里感觉到冷了。司马已经成功地把上海女人哄了出来，大家继续吃饭，无双不再客气着让菜，也不说话。一时气氛冷冷地。外面不断传来结冰的声音：“咯，咯”。是的，寒冷是一头很小很小的动物，它啃啮地面的声音就是这样：咯，咯。无双想起有一年的大年初一，她坐在司马的边上，听了一夜这样的声音。

　　吃好饭，上海女人抢着把饭碗洗了。无双也不推辞。她觉得这个女人不坏，并不像人家传说的那么坏。她甚至还有点可爱。

　　儿子出去了一趟，这时候回来了，说：“大舅二舅三舅问，你们吃饭吃好了没有？吃好的话，请他们住招待所，或者住王老四家，他家里有一间空屋子，愿意让他们住一晚上。”

　　上海女人佯怒道：“小鬼头，你们他们的。告诉你大舅二舅三舅，我跟你妈住，叫你爸爸住王老四家。”

　　有一件事要肯定的；
这两个女人之间不存在敌意。我们的邢无双是个豁达的女人，上海女人是个什么样的人，我们也知道了。现在，只有两个人了，她们都不想掩饰对对方的好奇心。需要说明的是：上海女人无意道歉，无双也不想责备什么。

　　她们开始说话。

　　“他老说你好呢。所以我一定要来看看你，到底是怎么个好法，让我学习学习。”上海女人说。

　　无双暗暗地笑了。她知道这个上海女人不会说谎。

　　“他真的让你来？”无双有些感叹。换了她的话，知道男人不会让她去，她就闭口不提了。

　　“他不让我来？我跟他闹啊！反正我们两个人，闹了又好，好了又闹。我不怕闹僵。有一次我闹急了，跟我的前夫回去一个月，把他急得要跳黄埔江。”

　　无双“噢”了一声。这个上海女人身上有一股香水味道，让她昏沉沉地想睡。

　　“你真的想给他生两个？”无双问。

　　“骗骗他。我才不想生呢。生一个够麻烦了，还生两个呢。最好一个都没有。”上海女人说。

　　“你老是骗他？”无双想说，她从来就不曾骗过司马。

　　“是的，我老骗他。我对他，哄吓骗，想怎么就怎么。男人喜欢这样呢。”上海女人说。

　　无双想到司马那一张故意做出无奈的脸，他的眼睛里盛满了幸福。他们两人结婚那么多年，她从来就没有在他的眼里看到过这种神情。他把她一会儿赢回来，一会儿输出去，其实只是一个人在那里演戏呢，悄无声息地，一个人开场，一个人演完收场。不像他和上海女人，一呼一应地，你来我去，两个人有滋有味地推着磨，纠缠着，谁也不能离开谁。

　　“晚上睡觉，枕头上要给他覆一块布，冬天，他经常在夜里流鼻血。早上起来让他喝一大杯的盐水，加点蜜糖。晚上他要是喝酒的话，给烧一大碗海带汤。”无双说。

　　上海女人开始打哈欠：“太复杂了。我不这样做，他也不会不高兴的。”

　　她突然坐起来：“他现在睡觉了吧？”

　　无双笃定地说：“没有。他肯定在王老四家。”

　　上海女人说：“我要到王老四家里去看他，怎么走？”

　　上海女人问了路，急慌慌地穿衣服，连袜子都没穿，就夺门而走。无双在后面叫：“天冷呀，小心受凉。”那女人已跑远了。她自言自语地说：“男人要赌，就让他去赌呗。他从小就苦，活得容易吗？找个利害女人，就跟脖子里套了一根绳子，舒服吗？”想了一想，又说：“你从来不给他麻烦，他就高兴啦？”她只得坐起来穿衣服。她的衣服被上海女人扔得满地都是，她的袜子找不到了。等到她穿了上海女人的袜子奔出去，那女人已经在王老四家里闹起来了。

　　无双远远地站着，看上海女人怎么娇声地说着什么，怎么淌下眼泪，怎么扑到司马的身上，怎么向王老五家里道不是，怎么一头冲出来作势要跳河。她还看见司马关怀备至地一直跟着她。这是一出突如其来的戏，演着有点危险，闹不好会无法收场。所以两个人动静很大又小心翼翼地把这场戏进行着，走过无双的身边，根本就没看她一眼——无暇顾及她。

　　于是无双就这样看着，看着司马这只风筝，被一个女人牵着，绳一动，风筝就跟着动了。

　　司马和上海女人结了婚，两个人老是不大安份，一会儿吵了一会儿闹了，上海女人不会烧菜，还不时地闹一点绯闻。大家都说，这两个人迟早分手，司马怎么能忍受这种女人？他现在连赌博都不沾边了,收敛得很，和无双的婚姻完全不一样。要知道，他在无双手里，是过惯好日子的。无双后来一直没有结婚，一个人带着儿子，人明显地憔悴。我们私下里都猜测：她的痛苦有多深？

　　到了公元二○○一年的春天，司马和上海女人还是过得好好地，没有分手的迹象。我们眼睁睁地看着无双和司马没有破镜重圆的结局了。后来听说上海女人生了什么病，在医院里挂了一个多星期的水了，司马急得嘴上都是泡。我们心里就生起一个残忍的想法：她快死了吧？她死了就好了。

　　后来知道，她生的病不过是一场重感冒。

　　世上所有的判断，几乎都是有错的。

相关热词搜索：司马 绳子 叶弥