刘镇伟一个没有长大的老人家

　　2007年7月,阿娇主演的《出水芙蓉》开机,2008年1月,发生了“艳照门”事件。电影上映日期被无限推后,时隔3年,2010年7月6日,这部历经磨难的电影和它的女主角一起出现在大众面前。
　　宣传《出水芙蓉》的这些时日,媒体的大部分焦点都集中在阿娇身上,刘镇伟也没想到,自己会在影片中预言这件事。女主角的经历和阿娇类似,都是从天堂掉入地狱,历经磨难,重新奋斗,重新盛开。
　　若干年前,刘镇伟的《大话西游》也被称为一个预言,周星驰、朱茵、莫文蔚的分分合合与影片中的情节如出一辙,甚至有人总结出“拍刘镇伟的戏就会分手”的魔咒。
　　刘镇伟喜欢打破一切常态,不只是事物,还有帅哥美女的脸。
　　想想梁朝伟忧郁脸上挂着的“香肠嘴”、清纯可人的阿SA长出一口让人看了能吐出胆汁的黄龅牙,你就知道我没骗你。更可怜的是胡军,他的脸直接变成了屁股,这种“毁人不倦”的力量,足以让上述明星的粉丝泪流满面。
　　因为《大话西游》里那个到处问人“你妈贵姓”的唐僧,地球人都知道了“人是人他妈生的,妖是妖他妈生的”这个真理。
　　刘镇伟拍了若干部被人奉为经典的影片,却一直没拿过最佳导演奖。有人说,在香港,想拿奖就去拍王家卫的电影,想拿奖金就去拍刘镇伟的电影。
　　大家经常把刘镇伟和王家卫放在一起比较,这对相交近30年的老友,一起经历了了很多事情,一起做编剧,一起开公司,一起窝在酒店以编剧本为名看球赛,在作品中不自觉地一起关注“时间”这个主题。不同的是,王家卫塑造的人物永远背着“时间的遗憾”这个包袱,刘镇伟则手拎时空穿梭机,上下五千年地溜达。
　　刘镇伟的导演生涯充满戏剧性,他的一些太过超前的作品,都有过“先被打入谷底,几年后,大家再找出来重新打量、估价”的命运,总结自己“失败”的原因,刘镇伟说,就是走得太快了,应该再走慢几步。
　　
　　这又是一个预言
　　
　　人物周刊:有人说《出水芙蓉》是一部预言片,女主角的故事和阿娇这几年所走的路相似?
　　刘镇伟:我又拍了一部跟《大话西游》一样很超前的预言电影。3年前拍电影时我不知道,阿娇有一天会从天堂掉入地狱,但是她这几年的奋斗,就像我这故事里面的女主角一样,从阴暗的世界走向光明。
　　人物周刊:媒体的关注点都在阿娇身上,她的心理状态如何?
　　刘镇伟:她是一定要面对的。她知道无论怎么痛苦,都要重新面对这个事。
　　人物周刊:今年3月上映的《越光宝盒》虽然票房过亿,但口碑似乎并不太好,大家还是会不自觉地拿它跟《大话西游》比。
　　刘镇伟:两个极端。喜欢的都是90后,不喜欢的是70后和80后。观众一直抓住《大话西游》跟我后来的电影比较。《越光宝盒》的目的是在两个小时里令观众快乐。因为我在39岁的时候已经退休了,我是生活得很简单的人,所以我现在拍片就是希望自己在这个过程里面很享受、很开心,投资方也不亏本。
　　人物周刊:《越光宝盒》里有一段戏,郑中基变成牛魔王口中的“张紫仪”,铁扇公主说,“死人妖,搞我老公”,这样的影射太过明显了吧?
　　刘镇伟:当时我写那个剧本的时候还没有章子怡的事情发生,配音的时候都还没有这个事情呢,电影上映和这个事情同时间进行,我永远早了一步。后来被人家骂,说我是拿人家的痛处来说。当时我怎么知道会这样?
　　人物周刊:又是一个预言?
　　刘镇伟:别人觉得很恐怖,我从小就习惯了,我真的是在时空里不停穿梭。很多剧本的ending是做梦时想出来的。
　　人物周刊:《越光宝盒》里恶搞很多部电影,不怕得罪人吗?
　　刘镇伟:我从来不伤害别人的,我恶搞别人的东西,不是贬人家,都是褒奖他们的。每个人都背着《大话西游》去找《大话西游》的东西,找不到就骂。当时在戏院跟观众对话,有人说:你应该拍个新的经典去打破《大话西游》。我就问其中一个男观众:打个比方,如果你家里有个漂亮的老婆,为什么你总要想着在外面找个比她更漂亮的女人呢?总希望找到一个更好的东西去打破你心目中最爱的东西,为什么这样?”
　　我曾经在2005年说过一句话,如果刘镇伟不把这个包袱放下,他就不应该再拍电影了。我当年根本没有想过做经典的事,我根本就不是一个天才。你们逼一个平凡的人做天才,为什么?
　　人物周刊:你的作品为什么总是超前?
　　刘镇伟:是因为我的性格,因为我从来没有长大过,我一直拒绝长大,我是逃避现实的人,所以我永远天马行空。我一直想在现实的世界里面找到另外一个世界,可以在不同的世界里面生活。
　　在家里我很顽皮。我不是超前也不是什么,我就是一个没有长大的老人家。
　　
　　当初骂我的人更尴尬
　　
　　人物周刊:当时香港观众不接受《大话西游》的主要原因是什么?
　　刘镇伟:其实就是中国人的传统观念,《西游记》这个故事发展到现在几百年了,孙悟空一定没有爱情的,为什么加一个爱情给他?当时观众是没有心理准备的。
　　另一个打破的就是表演的方法。当时周星驰一直想不到怎么演孙悟空,几百年来孙悟空大都是京剧的演法。拍摄的前期,我看见周星驰在我房间外面走来走去一个多星期,我也不吱声。有一天晚上他问我怎么做,我叫他去看金凯瑞的《面具》,他是个很聪明的演员,看完之后,我的孙悟空就诞生了。
　　人物周刊:《大话西游》第一场上映的时候,观众是什么反应?
　　刘镇伟:以前周星驰的戏散场时,大家都在哇哇地讲话。这次所有人站在那里面面相觑,看的过程里面是有笑声的,还有一些人竟然哭了。“我看周星驰是来笑的,干嘛我会哭啊?”这是人的惯性。
　　你知道有一杯可口可乐在你面前,喝了以后说不错,聊天的过程中,别人给你换了杯水,你不知道,还带着要喝可口可乐的心情去喝这杯水……《大话西游》就是出了这个问题。
　　人物周刊:什么时候出现了转机?
　　刘镇伟: 98、99年,王家卫打电话来告诉我,《大话西游》在内地受到北大、清华学生的追捧,当时我有点怀疑他是不是乱讲,我说不可能吧,我想不到电影史里有这样的例子,一般垮掉就垮掉了。过了几个月周星驰打来电话,这时我相信了,这个电影一定是发生了巨变。周星驰不会平白无故打电话给我的,他每一次打来都是有事情求我的。这时他已经去过北大做讲座了。后来我才知道,我的天,卖VCD的赚钱赚得不得了。
　　人物周刊:面对内地这种情况,香港的反应如何?
　　刘镇伟:很尴尬,那帮骂我的人更尴尬。北大学子,全中国最厉害的嘛,他们都说好,香港的影评又该怎么写呢?很多人就开始出来解释了。当时骂我很狠的人,最后都赞我赞得很暴。很荒谬。我给他们弄得死去活来,先打得我遍体鳞伤,然后再来给我擦跌打酒,说不错的,不错的。每一次都是这样。
　　人物周刊:《大话西游》什么时候在香港火起来的?
　　刘镇伟:很多年之后。内地火了之后他们还不能面对现实,觉得内地这些人不懂看戏。当时跟我们合作的西安电影制片厂,很看不起我跟周星驰,他们制作的都是《红高粱》、《边走边唱》,陈凯歌、张艺谋的电影。那个制片主任丁小鹏在现场跟西安电影制片厂的人说,没办法跟我们港方合作。他们一脸的不屑。过了几年,他们赞我们,《大话西游》的海报现在都挂在西安电影制片厂的大堂里了。多现实啊。
　　
　　刘镇伟可以托付终生
　　
　　人物周刊:当初游说周星驰拍《大话西游》时,你向他描述了他灿烂的前景,可上映后在香港的反应并不好,据说周星驰后来还给你脸色看?
　　刘镇伟:对。当时午夜场过后,我们俩在香格里拉酒店吃早餐。他以前非常非常尊重我,非常非常信任我,当然,到现在他还是非常尊重我。但是我很难受的是什么?他看着我的时候,眼神里没有信心。那是比死还难受的感觉,一个人不再相信你的时候。
　　人物周刊:你们现在的关系如何?
　　刘镇伟:非常好。他一直在找我。
　　人物周刊:拍《赌圣》时,周星驰曾给你写过感谢信,感谢你对他的提携之恩――因为拍《赌圣》让他火了。
　　刘镇伟:对啊。他是个很可爱的孩子,他在我的房间外,把信从门缝下面塞进来。拍《赌圣》时,是他第二次演我的戏,第一部片是拍他和吴镇宇演的文艺片,但是拍了5天之后,我觉得他不是文艺片的材料,是喜剧片的材料。所以我赶快又筹备了《赌圣》。跟我合作的时候,他能感受到我是一个在他生命中很重要的导演。他跟吴镇宇说,“某某导演你不能相信,刘镇伟你可以托付终生。”
　　人物周刊:你称呼他孩子。
　　刘镇伟:我不理其他人叫他什么星爷、周导演,他在我眼中现在还是一个孩子。拍《功夫》的时候,整个片场里面所有人都听到我叫他星仔。有一天晚上洪金宝跟我们一起吃饭,洪金宝说星爷怎么怎么,他拍洪金宝的肩膀说,“大哥,你不需要叫我星爷,叫我星仔好了。”我不知道他这话是讲给我听还是什么。(笑)
　　人物周刊:你答应出任《功夫》监制时,和他约定过,你在场,他就不能发火骂人?
　　刘镇伟:我希望他变成一个更好的人。我跟他说,“拍《功夫》时,如果我见到你在现场骂人我就跑,你不要叫我回来。”结果有一次差一点骂人,我们一起在看监视器,龅牙珍做的真得不好,他忽然站起来,然后看看我,走过去,用很温柔的声音咬着牙对龅牙珍说:如果杀人在法律上不需要承担责任,我想杀掉你。(笑)
　　《功夫》最后一天,在香港我请所有工作人员吃饭,周星驰突然间出现,他一定要请这顿饭,所有工作人员很感动。这之前,他们都很崇拜周星驰,很喜欢周星驰,但和他拍戏的过程里从来没有享受过,这是第一次他们享受了这个过程。我在他耳边说,“星仔记住,发财,立品。”你现在越来越有钱了,但是你的修养也要越来越好。
　　《长江七号》他再找我帮他时,我推掉了,那年暑假我答应女儿带她回北京学民族舞。有人说,你为了女儿推了周星驰的电影?我说,我的女儿比他更重要。《长江七号》拍完后,有一天他的制片主任打电话给我,很开心,“周先生这次又没有骂人了。”我说很好,原来我可以把他变成一个很乖的孩子。
　　人物周刊:有一些关于周星驰的新闻,比如一些工作人员、合作伙伴和他闹僵、散伙,说他很难相处、独裁、霸道,这些你都知道吧?
　　刘镇伟:我不好说,因为我不在场,不能说谁对谁错。但他没有这样对过我,我觉得吵架一定是两个人的事。可能在当中有些我们不知道的事情发生了,那些导演说“周星驰作为一个演员,要求所有人都听他的”。我觉得不一定,我拍戏的时候,他也提很多意见,我给他更好的意见,他就不出声了,继续拍。这帮人说他太霸道的时候,是不是自尊心被挑战了?如果他有一个好的方法给你,你又不接受,他一定生气呀。他是8年难遇的一个聪明人,在喜剧方面他做得非常非常好。
　　
　　拍片产量王晶第一,我第二
　　
　　人物周刊:《东成西就》和《东邪西毒》这两个片子是同时拍的?
　　刘镇伟:开始的时候其实是要拍上下两集的《东邪西毒》,第一集是王家卫拍的,要赶农历年的贺岁档,本来我是拍第二集,结果开工了大概一个多月,他还在拍一场戏,后来他说,不如你先拍一个喜剧。这部喜剧就是《东成西就》,27天拍成,两个月上映。《东邪西毒》拍了差不多两年。
　　人物周刊:这两部戏各投资多少?
　　刘镇伟:《东成西就》应该是不到3000万吧。《东邪西毒》一个月拍了一场戏,我记得好像是一千二三百万,结果还全都烧掉了。所以我一定要拍部戏很快赚钱回来,他才能拍下去。他结果用了多少钱我不说了,反正是很多很多钱。这两部片子是我们自己公司的创业作。
　　人物周刊:同一拨演员在同一个时间拍两部戏,会发生什么?
　　刘镇伟:白天拍他的,晚上拍我的。有时大家会赶到同一天拍,拍完他的戏,他们说就像奔丧一样,来到我这边就很开心。下了我的戏又去奔丧,张国荣在他那儿想着怎么吸毒、怎么杀人;过我这来就是唱歌、跳舞,有点精神分裂。(笑)
　　人物周刊:在片场你骂人吗?
　　刘镇伟:我年轻的时候也会骂人的。但是发脾气那种,不伤害人的。当我一年拍5部戏、7部戏,没有精力的时候,就容易烦。从1987年到1996年,我拍了很多,香港当时拍片产量王晶第一,我第二。
　　人物周刊:王晶是有名的“数量之王”,同时也是“烂片之王”。
　　刘镇伟:但是他商业上非常成功啊。香港电影史不能抹掉王晶这两个字。在80、90年代,因为他拍了很多电影,整个工业非常蓬勃,很多今天的大导演都曾是他的副导演。王晶拍戏是非常懒惰的,他不拍,给副导演拍,所以他们有很多实战经验。
　　人物周刊:你拍电影找人帮忙被拒绝过吗?
　　刘镇伟:有,就是我票房最好的那一年。《赌圣》、《赌霸》、《九一神雕侠侣》大卖,然后我想了一个故事叫《黑玫瑰对黑玫瑰》,剧本出来之后我给刘德华看,他很有礼貌地拒绝我。然后我拿去给蔡永昌先生看,他看完后说,你不是发神经病吧?30多年香港都不拍唱歌的戏,你竟然拍唱歌的戏。然后冷笑。我就很不服气,找了一个很小的独立公司投资,我把自己的人工减掉,整个制作费才675万。后来大卖,创造了香港电影史上映周期最长的纪录:168天,至今没人打破。
　　人物周刊:你总结过自己的导演历程吗?
　　刘镇伟:我前期的片子是叫座不叫好,《大话西游》之后是叫好不叫座。不过我拍的电影,亏本的很少很少。
　　
　　女儿7岁之前的第一次我都参与了
　　
　　人物周刊:你39岁退休,网上有人说是因为当时《大话西游》的票房口碑都不好,你受挫后去加拿大疗伤。
　　刘镇伟:你不要听网上说,听真人说吧!当时我的痛苦是我以为自己很天才,写了一个很好的故事,写了一个很好的剧本,结果给所有人骂。但那也不是我真正离开电影圈的原因,我不是第一次被人家骂,我的电影一直在超前,从我导演第一部片时他们就骂,永远是两年后他们才说很好,我都习惯了。
　　当时我真的感受很深。我和我太太很年轻就认识了,当时她才18岁,到现在31年了。我从20多岁到39岁一直工作,我家在香港,但我在酒店里住了8年,只有周末见她,其他时间一直在疯狂地赚钱。拍过《大话西游》,看到至尊宝跟紫霞关系的时候,我就想会不会有一天像他一样后悔:她年轻的时候我在干什么?所以我决定离开电影圈。
　　那时手里还签了3部电影的合同,拿了人家的定金,我就把定金退掉。
　　随后那7年里我每天做司机,送我岳母去打麻将,送我太太去买菜。从我太太怀孕到孩子出生,我一直看着女儿长大,不是每个父亲都能够有这个机会,我觉得天对我太好了。女儿7岁之前的第一次我都参与了,直到王家卫要我回来帮他拍《天下无双》。
　　人物周刊:你是一个浪漫的人?
　　刘镇伟:(笑)我不敢说,我觉得我太太付出太多了,我只做了我应该做的。2002年,拍完《天下无双》我就不拍了。那些记者问为什么,我说回去陪家人。他们说,有很多观众喜欢你的喜剧;我跟记者说,如果我的电影能令千千万万的观众开心,而不能令我背后的女人开心,那我做所有的事情都是假的。那个报道我太太看到了,她跟我谈了很久。是我太太劝我回来拍戏的。
　　人物周刊:你人生最低谷是哪个阶段?
　　刘镇伟:是我当导演之前,在电影公司当老板时。公司从80年运作到84年倒闭,一亿多投资没了,当时很失望,就回到内地做其他生意。做了大概一年不到,都亏掉了。当时我有想过到广告界重新发展。但是我这个人太好胜,因为不是在我跌倒的地方重新爬起来的,成功的话,我还是不满足。所以我决定留在电影圈里面 ,当时我又不是老板,又没有本钱,怎么在电影圈里重新起来?就开始去别人的公司里学做编剧。
　　这时你得把自尊全都抛掉,要不然做不来。我公司垮掉的时候,我太太看着这个过程,从来不抱怨。我跟她说,我现在已经跌到最低点了,那么我只有一个方向――一直往上,每天都往上。我挺乐观。
　　人物周刊:你对自己有什么要求?
　　刘镇伟:我常常对我女儿说,我希望我每天都可以做个更好的人,不要多,只要一点就好。

相关热词搜索：老人家 长大 刘镇伟 刘镇伟一个没有长大的老人家 一个没有长大的老人家 刘镇伟