[拉丁美洲从来不缺好故事] 拉丁美洲名字由来

　　无论是家庭喜剧还是十年追凶案,好故事一向是坎帕内拉电影的核心。但兼任编剧的坎帕内拉没有满足于用一个漫长而诱人的故事玩弄观众,他善始善终地讲完了这个故事,干净利落。 　　
　　胡安•何塞•坎帕内拉好像并没有冲出阿根廷、走向世界的雄心。在《谜一样的双眼》意外获得第82届奥斯卡最佳外语片时,这位胖乎乎的阿根廷大叔用磕磕绊绊的英语说:“我代表剧组、我爱的人,非常感谢你们……英语好难啊,(我的)语速太慢了……我要感谢所有人,我爱你们,放音乐吧。幸好评委们没有把《阿凡达》里的纳美人语言算作外语,否则我也不可能获最佳外语片奖了。”
　　因为喜悦还有羞涩,胡安大叔的脸笑成了粉红色。
　　事先被一致看好的《白丝带》并没有获奖,奥斯卡的评委们似乎抵挡不住看这部沉默而冷感的闷片时的昏昏睡意,或者是出于一贯以来的和欧洲电影节对着干的小孩脾气。《谜一样的双眼》恰恰相反,之前毫不被高看,三大影展一个没入围。但自从去年8月上映以来,在西班牙语世界早已风靡,阿根廷本国票房达860万美元,一时无两,在2010年的戈雅奖上横扫9项提名。
　　生于1959年的坎帕内拉,年轻时代在大学里修读工程学,由于常年观看电视节目“All That Jazz”而对电视电影制作产生了兴趣。1979年他拍摄了自己第一个短篇,叫《国家优先》,然后他只身来到美国,进入蒂施艺术学院学习了四年编导。在其后20多年的漫长岁月中,坎帕内拉主要以为电视剧担任分集导演为业――在《谜一样的双眼》大热后,影迷们考证出,《豪斯医生》中坎帕内拉拍了三集,《六英尺下》和《法律与秩序》中也有坎导频频客串的身影。令人难以理解的是,执导过美剧的坎导,英语还是如此不灵光。而电影作为坎导的终极梦想,也一直没有被放弃。他共执导过7部长片,近十年中的《新娘的儿子》、《阿维拉的之月》、《那场雨、那场爱》被喻为生活三部曲――有点像阿根廷版的李安。这几部片子虽然没有令坎导在世界范围内广为人知,但在西班牙语国家都取得了不俗的成绩。坎导之前走的路线一直是温情家庭喜剧风,尤其是《新娘的儿子》,阿根廷一半的国民都是“哭着走出电影院”的。
　　
　　好故事都有始终
　　
　　《谜一样的双眼》集“悬疑、爱情、回忆、政治”于一身,是坎帕内拉的转型之作,即使他自己一开始并没有这样打算。无论是家庭喜剧还是十年追凶案,好故事一向是坎帕内拉电影的核心。而拉丁美洲从来不缺好故事。从马尔克斯、博尔赫斯到科塔萨尔,这里永远不缺讲故事的好手:语言极好,结构斑驳复杂。《谜一样的双眼》同样是那种故事里套故事的精密装置,内设无数机关,坎帕内拉一一藏好,再一一打开给你看。
　　电影讲述了困在回忆中的两个男人的故事。银行小职员莫拉雷斯,与新婚的美丽妻子感情甚笃,哪知不幸忽至,妻子被人奸杀,尸体伤痕累累。本杰明是负责调查此案的检察官,被受害者的美和凶犯的残暴所震动,决意伸张正义。两个男人的余生被命运的飓风从此捆绑在了一起,费尽周折后凶犯落网,但由于司法黑暗的政治原因,凶犯竟被释放,并在得势后展开报复,本杰明的助手被杀,其本人被迫远走异乡,与上司恋人从此分离。时间一晃25年,本杰明已经退休,他决定不再逃避这段未完结的故事。影片之初,便是本杰明对各位当事人的一一寻访和追忆。
　　25年前和25年后的两条线索交织叙事,毫无生硬之感,场景不断切换,飞快而流畅,坎帕内拉功力初现。而不同时间空间转换造成的叙事留白,反而给电影增添了一种散文般疏朗的感觉。
　　影片的结局尤值一提。在本以为快要结束了的最后20分钟时,本杰明开车掉头,故事重新倾泻而出,一切峰回路转,结局豁然而出,一切出走、搬迁、奇怪阴沉的眼神、被翻倒的照片……之前的伏笔一一得到了呼应,水落石出。这样的电影如《杀人回忆》和《十二宫》,讲述的都是没有结局的故事,但总归让人心有不甘,苛刻如我者,始终认为是导演不够能力创造出一个足够合理又有说服力的谜底,来回答他自设的谜面。当然,这两部片子根据真实新闻事件改编,无解有无解的理由。《谜一样的双眼》剧本交给坎帕内拉时,也是没有结局的,但兼任编剧的坎帕内拉没有满足于用一个漫长而诱人的故事把观众玩得团团转后就自说自话地结束,他善始善终地讲完了这个故事,干净利落。
　　
　　无可挑剔的细节
　　
　　一部《谜一样的双眼》让坎帕内拉几乎可称得上细节大师。精密的装置全赖无可挑剔的细节来支撑。片名《谜一样的双眼》中,眼神里藏着大量的戏。本杰明从照片上凝视受害者的情欲的眼神推断出了凶手,女上司通过凶手的眼神认定了真相并将其激怒,尤其是高潮段落三个人被铁栏隔开的眼神交汇,一时间已分不出谁被囚禁。
　　门是本片的另一个小机关。本杰明和女上司之间暗涌的感情戏,一直徘徊在关门与开门之间。每次他进入女上司的办公室时,对方总会用期待的眼神望着他,而当他一次次表示只是“谈公事”时,她也只是说,门不用关了。直到影片末尾,当悬案有了真相,片中人也一一与自己和解,那扇办公室的门终于关上了――也许是个过于圆满的结局。
　　《谜一样的双眼》在电影语言上极为圆熟,多数场景采用手持摄影机,对焦点的控制精到至极,一帧帧画面如摄影作品般构图平衡、美妙。最为影迷津津乐道的还有影片60分钟处开始的那个长达6分钟的长镜头,从足球场外高空逐渐逼近球场,直指俯冲至球场中央,在潮水般气势恢宏的球迷呐喊中低空滑下观众席,排查般扫过众人之后逐渐追踪到嫌疑犯的身上,随后是长距离的奔跑追逐戏,进出厕所一次,徘徊两层楼之间,看得人只想鼓掌击节。后来坎帕内拉证实了这段戏是靠技术完成,但对整个大场景的调度、航拍以及近景拍摄的无缝结合依然堪称经典。
　　对历史的声讨应该并非坎帕内拉本意,但以阿根廷70年代中期的军事独裁统治,即阿根廷历史上臭名昭著的“肮脏战争”为背景也为这部描写普通人命运的剧情片增添了分量。宏大背景下的小故事永远是奥斯卡评委们的至爱。一定要说不足的话,《谜一样的双眼》或许正是失之圆熟――无微不至、过于巧妙,从细节设置到演员站位无不严格精巧,可作教科书使用,但反而失去了一份质朴和粗粝。坎帕内拉明白自己有多会讲故事,在讲的时候一个关子接一个关子地卖,听者自然是津津有味,但故事也因此难掩人工的痕迹。影片最终,当本杰明已发现真相时,导演仍如同自恋般迟迟不让影片结束,同时配乐响起,连煽情都煽得滴水不漏、恰到好处。一部横空出世的天才之作,却难掩匠气。

相关热词搜索：拉丁美洲 不缺 故事 拉丁美洲从来不缺好故事 这个世界从来不缺故事 拉丁美洲南美洲缺一块