是人为什说手可摘星辰【你在说什】

　　张执浩，诗人，小说家。现居武汉。主要作品有诗集《苦于赞美》、《动物之心》、《撞身取暖》，小说集《去动物园看人》，及长篇小说《试图与生活和解》、《天堂施工队》、《水穷处》等。
　　
　　三十年前家徒四壁的赵老三，三十年后依旧一贫如洗。据说，他那个所谓的家里已经没有一堵完整的墙壁，更遑论家什，没有人知道他夜间睡在哪里，也没有人试着去打听过他是怎样活过来的。总之，在我们家乡，关于赵老三的一切说法都是传说。而三十年就这样过去了，时间在他与我之间发挥的唯一作用是，他不认识我了，我也不再认识他。
　　清明节那天上午，我去马路边的小卖店买纸，准备去给母亲上坟，听见两个大男人蹲在屋檐下高声吵架，细听才知他们是在争论着什么。一个说：“……，你懂个屁，奥巴马如果不是为了石油他会出兵？”另一个反驳道：“阿富汗有什么油？都是些石头，沙丘，美国照样打……”。两个人你来我往口沫四溅，惊得店主家的大黄狗摇尾悻悻，不停地探头朝他们看。我满腹狐疑地驻足于距离他们二十米开外的地方，背向河岸，侧耳倾听他们争论的内容。昨夜下过春雨，空气中弥漫着万物躁动的气息，春风断断续续地将这样一些字眼和词汇吹送进我的耳鼓：阿拉伯，卡扎菲，本?拉登，“华盛顿”号，瓦良格，台湾，金融危机，GDP，白宫……这些词汇确凿无疑地告诉我，背后的这两个身着皱巴巴西装的人应该不是本地人，因为本地人大抵更乐于谈论本地事，家畜、稼穑，儿女，关节炎之类才是他们关心的熟悉的话题。当我这样认定以后，便自顾自地朝小卖店走去。
　　母亲已经走了将近十个年头，每年的这个时候我都会尽可能回老家去给她上坟，每次回来都是在这家路边店买纸、香和鞭炮。店主看见我就满面堆笑，不等我开口，就把我引进柜台里面挑选我要的东西。在付钱找零时，我随口问道：在屋檐下吵架的那两个人是谁？店主可能没有明白我的意思，他反问我哪里有人吵架。努，你旁边屋檐下的那两个？我提示道。哦，他们俩啊，店主说，他们天天在这里吵，也不知道有什么好吵的，也听不懂他们吵些什么。停了一下，他接着说道，有个是赵老三，你应该还记得他的。赵老三？我在脑海里迅速搜索起来，这个名字应该是有印象的，但我毕竟离家三十多年了，一时半会儿难以让人名与其人合二为一。我支吾了一声，拎着装满东西的黑色塑料袋回家，看见两个吵架的人继续在争吵，不过地点已经从屋檐下转移到了桥头堡。
　　午饭时家里来了几个儿时的玩伴，我趁机向他们打听“赵老三”，但他们似乎都说不清楚赵老三的近况。从他们的只言片语中我大致了解到：赵老三先后结过两次婚，第一次还有一个女儿，后来老婆带着孩子跟一个挖煤的四川人跑了；而第二次婚姻更加离奇，没有人知道那个漂亮的新娘子的来历，说一口外乡话，也很少出门见人，几个月后再也没有人见过她。“那他靠什么生活呢？”我的好奇心越来越重。“卖地呀，”郭法新脱口说道，“你没有见到他家原来的宅基地都不在了吗，都被老三慢慢卖掉了。”原来，最近几年这一片被开发成了旅游区，距离市区不过一刻钟，又有山有水的，因此地价一路上扬，许多户人家把宅基地卖掉了，有的进城谋生去了，有的在公路边辟个门面做起了小生意。赵老三把屋前屋后能卖钱的地都卖了，只剩下了他父母留给他的那两爿土坯房。很小的时候我曾去过他家，屋前有一座堰塘，屋后有一座破败的小庙。我还记得他家门前的道场上长满了艾蒿、刺槐和杂草，有些草顺着黄泥台阶两侧一直蔓延进了正房里，被大伙儿嘲笑说“可以在家里放牛”。赵家人都很懒惰，在这一带没什么人缘，所以屋子里也就没什么人气，只有茂盛的杂草愿意光顾。这些我都还有印象，只是我仍然感觉奇怪：既然宅基地卖了不少钱，赵老三为什么没有把自己的房屋好好翻修一下？当我提出这个问题时，大家都笑了，郭法新告诉我，赵老三的钱都花在小姐们身上了，再就是，他喜欢上网。
　　一个年过五旬家徒四壁的男人天天往网吧里跑，你见过么？如果你见过，你接下来会看到这样一幕：这个男人径直地走进网吧卡位里坐下，打开浏览器，点进新浪网新闻主页，然后从头至尾逐条看了下来。他不记笔记，也不像是在查找资料，他只是津津有味地阅读着页面，时而眉开眼笑，时而骂骂咧咧，全然不顾对面或邻座的孩子们沉静或喧哗的表情。这个男人每次大概要花二个小时才将所有的新闻看完，走出网吧的时候往往一脸微醺的样子。如果你有幸再次见到他，一定是在我老家的那家小卖店的屋檐下或者岩河桥头堡的某端，他不是一个人，而是正在与某个人或一群人争吵。
　　赵老三身在乡村，却不问农事，他整天关心的问题与我们这些读书人所关心的并无二致，他用最便捷的方法跳跃着走到了我们的面前，与你我展开着没有休止的对话，而我真的没有勇气去面对他。在盘桓老家的几天里，我数度看见他在马路交叉处转悠，他一定是希望能找到一个与他平等对话的人，哪怕是一个无法与他对话却愿意听他讲话的人，但是很显然，大家都躲着他。望着他沮丧的身影，我不禁替他难过起来。
　　临行前的那天上午，我又一次看见了赵老三，他正在一辆停靠在小卖店门前的大巴前，向车内张望。大巴车来自城里，车里面装满了踏青扫墓的人。我看见赵老三忙乱地帮着人家拎起塑料袋，跟着一队唧唧喳喳的人马朝后山的公墓区走去。他一定是在寻找机会，他深知机会总是给那些有准备的人的。■

相关热词搜索：你在 你在说什 什什地说 说什我爱你