范春歌,最懂“英和白”_范春歌

　　如果一个人被迫像熊猫那样生活23年,会被视为不人道。可一只熊猫被迫像人那样生活了23年…… 　　 　　《武汉晚报》记者范春歌小时候住在洞庭小路,离武汉杂技团不远,英英没到武汉时,就曾见过白玉陵。在范春歌的印象中,白玉陵很漂亮,看上去也很忧郁。上世纪90年代初,作为记者的范春歌跟着电视台去采访,第一次见到了成为驯养员的白玉陵,她记得白玉陵话不多,一直仔细地在照顾英英,采访结束后,她发现自己“特别能体会到她的孤独”。
　　这种共鸣让她和白玉陵熟络起来,成为朋友。1999年,范春歌将白玉陵的故事介绍给朋友张以庆,促成了《英和白》的拍摄。“我们不是每天见面感情炙热的那种,平均每年见上两三次,平日里只通过电话和邮件联络。”她们相交的20年里,范春歌作为白玉陵最为亲密的朋友,一路看着英和白走到现在。
　　
　　怕动物的白成了熊猫英英的人类妈妈
　　
　　范春歌说,白身上总是发生着矛盾的事。本该是备受宠爱,家境优越的混血儿,却从9岁起背井离乡成为杂技演员;天生胆小,却被安排表演高空芭蕾走钢丝;特别害怕动物,却被派去训练熊猫。
　　“白连小猫小狗也怕,何况是大熊猫。”可白又是个敬业的人,“杂技团让她照顾英,就是觉得她有爱心,也够细心。”自打开始照顾英,白就搬进了熊猫房,24小时陪着英,日子久了,英和白成了“母子”。
　　熊猫光吃竹子难以满足身体所需,白负责给英配食,每天只安排一顿竹子,英喜欢喝牛奶,吃甜食,最喜欢大白兔奶糖,白就自己掏钱,额外买给英。白喜欢听音乐,古典的,美声的,熊猫房里只剩她们俩的时候,白会放音乐,英不吵不闹,躺在笼子里静静地听。
　　英过世之后,范春歌时常收到白的邮件,白的网上用户名就叫“大熊猫”,“她会发很多英的照片过来,和一些濒危动物的资料,英去世后,白将她对英的爱扩展到了所有的野生动物种群。”更让范春歌震撼的是,英刚走那会儿,白有时会走进房里空空荡荡的熊猫栅笼呆很久。
　　
　　英是白的珍宝
　　
　　白甚少出门,范春歌和她见面一般是在熊猫房里,熊猫房的温度四季保持在二十几度,为了避免英与人的交叉感染,白总是关着门,尽量不让太多人接触到英。英是白的珍宝,不论以前还是现在,她俩的话题总是和英有关。
　　范春歌说,白非常有原则,要是谁有个头疼脑热,白不会放他进房。她只记得被允许摸过英二次,从未拍过一张合影。有时,范春歌去的时候赶上英训练,就会搬个板凳坐在一旁安静地看。而正是白对职业的尊重,获得了她对白的尊重。
　　令她惊讶的是,英似乎天生知道她是白的朋友,每当她要告辞,笼子里的英会站起来,目送着她出门,她听白说,如果来拜访的人不是白的朋友,英会懒洋洋地躺在笼子里,睡觉,或者自己玩。
　　英还能分辨出白的心情。每天早上,英都有例行训练,要是它表现好,白就会奖励它喝牛奶,若是表现不好,就会受到白的“批评”。白有这样的习惯,表扬英时说普通话,批评它时就换成武汉话,“英好像听得懂”。每当英犯错或者有所求的时候,它就会隔着笼子抱着白,眼睛望着她,范春歌形容:“就是小孩子望妈妈的眼神。”
　　送走英后,白将自己与英的合影重新冲洗出来,满满地挂在了熊猫房,她的电脑里存满了英的照片。2009年11月30日英半年祭日,白回绝了范春歌的邀约,将自己关在熊猫房里,和英的遗像共处了一天。范春歌买了白玫瑰,加上竹叶包装好,托门房送给白,“晚上接到了她的电话,她很高兴,又感伤地说,还有你记得英。”
　　
　　回成都是英和白的共同心愿
　　
　　这种心灵相通,让白在英过世之后,即做出了惊人的决定,她提出,让英回到成都,葬在故土之下。四川才是英英真正的家。白打包了英最爱的篮球、床单、玩具,让它们陪伴英英。因为太过悲伤,白没有随行,送走英的时候,白放了几万响的鞭炮和“儿子”告别。
　　范春歌是在英过世两个月后才从朋友那听到消息,她马上冲到杂技团去找白。在熊猫房里,两人抱头痛哭,“那段日子很难熬,我总是半夜惊醒,想着白怎么能过去这个坎。”白的女儿女婿得到消息,特地从国外赶过来,守着白。
　　白在熊猫房仍给英留着位置。一只坐在小凳上的绒毛熊猫,象英生前那样憨态可掬,白给它戴上了英武的牛仔帽,别上了英生前获得的勋章,两旁放着英喜欢的白玫瑰,面前一直放着两盒牛奶和它最爱的大白兔奶糖。英半年祭日的时候,白特地汇钱给成都动物园,给英买了它喜欢的香水百合,到现在,白仍然住在熊猫房,和“英”在一起。
　　听专家说,英过世半年了,皮毛还泡在酒精里,如果不能尽快做成标本,可能要坏掉。
　　范春歌说,她和白认识20多年,白从未开口让她做什么,惟独在英将走半年的这天来临之前,让她给英写了一篇祭文。
　　白一遍遍地读给英听了,她相信英听得见。
　　
　　附:受白的委托,范春歌写给英的祭文
　　
　　那天,你迷路了。
　　是和妈妈捉迷藏而迷路的吗?还是醒来发现妈妈不在身边,惊慌地去找她,却离妈妈越来越远?或者,调皮的你想去一片离妈妈更远的草地玩耍?
　　你的迷路成为一个永远的谜,人们也永远不知你迷路前的生活,譬如,你是否有一起嬉戏的兄弟或姐妹?
　　妈妈失去你这个小宝贝之后,那些日子是如何度过的?她一定呼唤了你很久很久,幻想着你是在和她捉迷藏,在一个朝露打湿箭竹的早晨或者晚霞染红山岗的黄昏,忽然从森林里摇摇摆摆地跑出来,扑进她暖融融的怀抱,给她一个惊喜!
　　唉,这一切也是谜了。
　　你给了一个惊喜予人类,他们发现了走了太远的路晕倒在山泉边的你。他们欣喜,并不仅仅因为你是一只美丽的熊猫,更因为在他们眼里,你是一只价值连城的珍奇物种。
　　从此,你有了一个人的名字“英英”。你原来叫什么?孩子,妈妈是如何亲昵地喊你的小名的?你还记得吗?
　　我怎么猜也猜不到你的小名。
　　你是那么地胆怯,望着周围这些从未见过的奇怪的动物,你怯怯地哭泣,怯怯地哀求:送我回家。
　　可是,没有人听得见你的呼唤,也没有人看见你的眼泪。他们认为自己才是这世上惟一会哭泣会说话的物种。他们才是地球之王,而不是狮子。
　　是的,是他们救了你,让虚弱的你强壮起来。当你听到人们惊喜地庆贺你恢复活力的时候,以为回家的路已经不远了,妈妈说不定正藏在远处的一棵树后等着呢。
　　你感激地用可爱的大脑袋蹭着对方,用湿润的嘴巴亲吻着对方,从心里说,谢谢了,我会报答你们的。有一片生长着最美味的竹子的山林,是我和妈妈的秘密,可我愿意领着你们去那儿,让你们放开肚皮吃个够。
　　有一个人似乎看出了你的心思,不由乐了:你可是价值连城的动物啊,怎么可能白白将你送回家呢?
　　你当然不懂什么叫“价值连城”。
　　人类是这世界上最贪婪的动物,他们创造出一种叫做“钱”的纸票,他们崇尚一种叫“黄金”的石头。他们不惜兵刃相见,以争夺一顶镶满宝石的金王冠。而世上所有的财宝放在你面前,你都不会拿翠竹清泉山风来交换。
　　可是,他们轻易地将翠竹、清泉、山风从你那里收走了。他们还拿走了你视为生命的自由,却从未说声道歉。
　　回家的路越来越远。他们将你送到离四川老家千里之遥的一座城市,让你在一座看不见蓝天白云的水泥房里生活了23年。你学投篮,学吹号,甚至还像绅士那样吃蛋糕。
　　如果一个人被迫像熊猫那样生活23年,会被视为不人道。可一只熊猫被迫像人那样生活了23年……
　　渐渐地,家在你的印象中也愈来愈模糊。
　　有一天,江风推开窗子,送来久违的青草的味道,还有隐隐约约的川江号子,你忽然站立起来,向风吹来的地方用不再稚气的声音喊了声“妈妈”。
　　也就在这一天,你作了一个决定。
　　上帝目送你离去的时候预言:你的结束便是你的开始。
　　在九寨沟,那美的不能再美的你的老家,有一只熊猫宝宝出世了。
　　啊,我现在真想知道你的小名。■

相关热词搜索：范春 范春歌 最懂“英和白” 范春歌 英和白