黄苗子：不老的老头_黄苗子

　　黄苗子，著名漫画家、美术史家、美术评论家、著名书法家。20世纪30年代，以漫画出名，“漫画主张夸张，幽默，追求情趣，可以‘融书画于一炉’。”50年代，转攻中国美术史研究，美术评论清新性灵。晚年书法被评价为“最接近抽象线条的几何结构，其风格可与西方抽象派画家的风格媲美。”
　　
　　
　　2007年4月15日凌晨，91岁的郁风在京去世，按照老人的生前遗愿及丈夫黄苗子的想法，身后丧事从简，没有举行任何告别仪式，只对外发布了一个几百字的讣告，上面印着郁风的照片和两张她生前的得意之作，一幅是郁风故乡浙江富阳的风景，一幅是澳大利亚的小紫花。
　　郁风比黄苗子小3岁，这对共同经历过60多年风雨的艺术伉俪有着一致的人生观，黄苗子前前后后曾写过4份《遗嘱》，中心思想都是不举行流行的“遗体告别”仪式，“‘遗体告别’是下决心叫人对死者留下最丑印象的一种仪式，我的朋友张正宇，由于‘告别’时来不及给他戴上假牙，化装师用棉花塞在他嘴上当牙齿，这一恐怖形象深刻留在我的脑子里，至今一闭眼就想起来。因此，绝对不许举行我的遗体告别仪式，即使只有我爱人单独参加的遗体告别”。
　　这对形影相伴，自称“行走在艺术世界的小票友”走了一个。2007年7月，黄苗子的心情仍然不太好，谢绝一切媒体采访。
　　
　　福也“二流堂”，祸也“二流堂”
　　
　　郁风的离去，让热闹的“二流堂”多了几分冷清，“二流堂”是抗战和建国初，中国各界精英的文化沙龙，曾经，爱热闹的郁风为黄苗子招来了不少朋友，而朋友是黄苗子一生最为珍惜的情谊，“我原来只是中学毕业，没有什么学历，我都是靠长辈、朋友的帮助，才有了一些学问。我这个人可以说是一个打杂的，什么家都不是，画家也不是，书法家也不是，作家也不是，我唯一的一个就是朋友，从我二十岁到上海开始，我就得到很多朋友”。
　　黄苗子1913年生于广东，长于香港，他出身于书香世家，父亲黄冷观与国民党要员吴铁城曾同为同盟会员。受父亲的影响，他从小爱好文艺美术，小时候受教于岭南名书法家邓尔雅。邓尔雅写得一手好篆书，刻得一手好印章，是燕大名教授容庚的舅父兼老师。
　　黄苗子在中学时便对漫画产生浓厚的兴趣，开始向报刊投稿，当时的《上海漫画》主编叶浅予发表了他的漫画并给他写了信，这极大地鼓舞了他的创作热情。19岁时，黄苗子到了当时国内的漫画出版中心――上海。20世纪30年代，他在上海从事文艺编辑及漫画工作时，也开始在上海参加全国漫画展览会，为《时代漫画》《上海漫画》等刊物写作、创作漫画，还担任过《小说》半月刊的编辑，颇有成就。他广泛接触现代书画家，同时与夏衍、叶浅予、丁聪等文艺界朋友也保持着密切联系。
　　抗日战争全面展开后，很多上海的文人被迫流亡广州，黄苗子又能和众多的朋友们聚会了，经常来往的是夏衍、廖沫沙、叶凤灵等。因父亲关系，黄苗子一直是拿铁饭碗的国民党高级公务员，抗战烽火中，黄苗子跟随民国政府迁到重庆，正是在此时，在以夏衍为首的一干师友的撺掇下，他终于把钟情八年已久的才女、郁达夫侄女郁风追到了手。
　　黄苗子的沙龙有了女主人，他们的朋友圈也越来越大。当时，离黄公馆不远处，有一座叫“碧庐”的宅子，革命家兼艺术家夏衍、漫画家丁聪、剧作家吴祖光、画家叶浅予、大牌明星金山、翻译家冯亦代、歌唱家盛家伦、黄苗子和郁风夫妇往往聚会于此，大家气味相投，相处甚欢。这些文化人平时不用坐班，生活自由散漫，有延安来的朋友告诉他们，他们的这种生活状态，很有些像当时延安正在改造的“二流子”，于是这批散漫的艺术家便开始以“二流子”相互调侃，后来，“二流堂”便取代“碧庐”，成了这座宅子堂而皇之的大号。昔日的“二流堂”在民族水深火热之际安顿了一批文化人，而不同学科的文化交流，更成就了日后一批文化大家。
　　1949年以后，黄苗子人到中年，但呼朋唤友，啸聚江湖的习气却丝毫未改。黄苗子和郁风，吴祖光和新凤霞这两对夫妇搭伴儿住在北京栖凤楼。盛家伦称这里是北京“二流堂”。当时大家聚到一起，各自有各自的朋友。黄苗子跟郁风美术界的朋友多，盛家伦音乐界的朋友多，吴祖光是戏剧界的朋友多。齐白石、老舍、梅兰芳、洪深，名人高士，往来不绝。黄苗子回忆说：“‘二流堂’除了朋友之间的感情沟通，更多是推动大家专业之间的交流。比如吴祖光搞梅兰芳的戏剧，就把我、张光宇、张正宇请进去做艺术顾问，对布景等提出意见。这一类的事情很多，我们没有有意识地去振兴中华文化，但是实际上也做了一些这方面的工作。”
　　黄苗子的一生离不开朋友，也因好交朋友而遭致厄运。反右时，有人上告中央，说黄苗子这帮人，居然在北京恢复了那个重庆的“二流堂”，1957年黄苗子被划为右派，1958年被发配到北大荒伐木。1967年12月13日的《人民日报》上，赫然刊登了著名檄文《粉碎中国的裴多菲俱乐部“二流堂”》，字字粗黑，“二流堂”一案株连数人，阳翰笙、叶浅予、丁聪、冯亦代、潘汉年、赵丹、华君武、聂绀弩、黄苗子和郁风夫妇名列其中。“文革”时期，黄苗子在监狱度过将近7年，他成为了当时所有政治运动的“运动员”。
　　
　　把玩秦城监牢7年生活
　　
　　了解黄苗子的人都知道，黄苗子爱笑，他的笑很著名，“笑得清脆，笑得爽朗，永远乐观的人。乐观的人总是微笑着面对一切，美好的，快乐的，甚至苦难”。
　　1958年，黄苗子被发配到北大荒伐木，他笑着打趣，“扛木头我不怕，我个矮，重量压下来先由高个子扛着。”身材矮小的黄苗子被分配去送窝窝头。由于天气太冷，窝窝头被冰冻得成了硬块，需要扒开雪，找柴火，烤熟才能吃。有一次，黄苗子烤完窝窝头，一数，发现多了一个，他没在意，就喊人来吃。结果过了一会，有一个人哇哇大叫，“混蛋，这是谁送的窝窝头？”原来野猪排泄物团被当成窝窝头烧在里头了，黄苗子低头不语，“难怪多一个呢，吃这个窝窝头的人真倒霉”。
　　
　　黄苗子总在苦难中发掘美，他在居住的马架子前开辟了一个小花园，把挖来的野花全都培植起来，并用树根木段做了桌椅，大家能坐在这个小花园里呼吸春天的气息。不过这一切都被视为小资产阶级情调，花园被捣毁，黄苗子受到批斗。
　　“文革”时期，黄苗子从半步桥监狱到秦城监狱呆了7年，“在那时候连刑事犯都看不起我们，认为我们是政治犯。他们是人民内部矛盾，我们才是敌我矛盾。”7年里，黄苗子一直是单独囚禁。孤独、痛苦的监狱生活，却又被黄苗子进行了另一种玩味。
　　黄苗子曾写过一篇《臭虫》的文章，记载了当年监狱生活很重要的一笔――抓臭虫和虱子，他研究如何抓臭虫和虱子，而且总结出了一整套抓臭虫和虱子的方法。回顾过往的这段岁月，黄苗子充满了豁达，“后来出来知道，很多人都有这个遭遇，你又何必斤斤计较了”。
　　一个人被囚禁的日子，黄苗子用意念揣摩着书法，不用纸，不用笔，他看着墙上滴下的水痕像一个字，他就仔细观察其中的结构，线条。他在想，出去之后，应该用这个方法写字。有时，兴之所至，他会如醉如痴地挥舞着手指，在空中划来划去，寻找一种感觉。在那样的时刻，他的内心充溢着活力。
　　
　　爱藏书也爱捐书
　　
　　在北大荒的日子，黄苗子最快乐的事情莫过于靠在草垛子上写家书。后来他说，当年的家书真是大吹牛皮，实在辛酸可笑。艰苦的北大荒生活，几乎与文化绝缘了，黄苗子就写信给家里，要订一套考古杂志。结果家里人回信说，“劳动改造，你还谈什么考古”。黄苗子又写了封反抗性质的家书，“劳动是主要的，但是我也不能没有思想，不能脱离知识。”黄苗子念念不忘美术史的研究，他一生最爱的事就是读书，最痛苦的事就是没有书读。
　　伴随爱读书，黄苗子另一个嗜好就是藏书。早在五十年代，他成为享受北京的古旧书店送书上门待遇的老主顾了，他还经常到琉璃厂和隆福寺购书，以至于他家一度成为业内朋友借书的“图书馆”。他并不守书如命，1998年，他毅然把1000多本古线装书全捐给香港大学图书馆，还潇洒地说：“走后一身轻，干干净净”。
　　黄苗子好读书，也爱写写画画做资料整理。60年代因成为右派，他被安排在出版社的资料室工作，这反倒为他提供了大量阅读史料的机会。在那些日子里，他记下了近万张写的密密麻麻的读书卡片。从出土文物中的美术实证，到野史中的逸闻传言，从唐诗宋词中对美术的吟诵，到话本、小说中不时出现的画家行迹，历史上与美术有关的一切，应有尽有。于是，中国美术史在他那里便成了丰富多彩的、生动的千年故事。
　　尽管自己爱整理，却又不把这当回事，反而更爱自嘲，“或读些脏唐臭汉史事，自己以为有趣，听者或觉无意思的，也都喜欢留在小本子上……如此穷年累月，堆积渐多，其中邻居拿去烤火，红卫兵收去作证等等，丢失任它，于我心无蹙蹙焉。”这是他的洒脱。
　　
　　我91岁长牙了
　　
　　黄苗子爱笑，爱讲笑话，爱写打油诗，爱坐着飞机在世界上旅行，80岁的他，忽发奇想，第一次开始画水墨画；而91岁的他，居然又长牙了。他自言生活中没有什么特别的嗜好：不抽烟，不喝酒，不搓麻，偶尔参加音乐会，但不是真喜欢，只是为了陪爱人郁风，最喜欢的要算吃，爱吃肥肉，但老被孙女黄牌警告，所以总是藏着掖着的。华君武曾说他：“好吃，得了痛风病，仍不顾。1994年在悉尼又大吃螃蟹，几乎送命，恶习至今不改，尤喜食猪手。”
　　黄苗子还爱与好友相互打趣，华君武患眼疾动了小手术，他慰问的方式是给华君武写介绍信，推荐他参加残协，华君武便作一漫画，上画一只独眼兔子，捧着一台收音机，并题诗曰：老汉今年八十一，青光眼病去求医，左眼动了小手术，医嘱回家多休息；不能画画和读书，不要看报和TV，每日睁着大眼睛，成天抱着收音机，苗子开了介绍信，劝我参加残协去。
　　黄苗子太过于大大咧咧，一次黄永玉邀他去自己家里看画，黄苗子一听，急于想看黄永玉的画作，兴冲冲就说：“可以骑自行车去。”他迅速搬出自行车，腾身上了车座。可是“忽”地又从那边掉下来，原来他竟可以忘记自己并不会骑车。
　　他还爱多管闲事，看在中学读书的侄子，面对老师发下的作文题，发愣到半夜，一个字也写不出来，他开始替侄子写，并注明，“因草此聊为示范以启迪之”。黄苗子还有很威猛的时候，2003年，SARS肆虐的日子里，到处空空荡荡，大家自觉地不再串门，不再聚餐。90岁的黄苗子可以在电话里一声大呼，“你是汉子，你就来！”如此招呼他人来家串门。
　　“动如脱兔，静如处子”，黄苗子也有安静的时候，黄苗子给书房取名为“晚安书屋”，书房门口挂着他的打油诗“春蚓爬成字，秋油打入诗”。他每天天不亮就起床，中午小憩片刻后继续工作到午夜。画画、练书法、写文章、整理书稿，一天又一天周而复始。他悔恨年少时没有好好用功，所以更珍惜现在每一天，“以前是时光撵我，现在是我挥汗逐日。”
　　安静的时候，翻翻以往的照片，郁风原比黄苗子高半个头，两人的结婚照里，黄苗子垫了两块板砖才找到好的姿势。有记者问，“你俩今天回头想想，最珍惜的是什么？”郁风先说，黄苗子后说，但同样说的都是“最珍惜的还是友谊吧”
　　这对钻石婚夫妇曾先后在澳大利亚生活过十年，那里地大人稀，住的房子很大，他们有一个很大的工作室，工作室里有三个工作台，中间有一个大桌子，郁风画完以后，颜料都不用收起来，黄苗子写完了字就“偷用”她的颜料画画。这大概就是为什么郁风过世的讣告里，有一幅澳大利亚的小紫花，这是两人共同的记忆吧。

相关热词搜索：苗子 不老 老头 黄苗子：不老的老头 老头不 老头不要