消逝的洼里人:洼里乡居楼

　　京之北、止于仰山。 　　如果将北京的中轴线比喻成北京人的脊椎，那么，奥林匹克公园中的仰山就是北京巨人一个松软的头枕。 　　700多年前，忽必烈营建元大都时，在什刹海东侧画一南北中轴线与水面相切，明以后，中轴线向南延伸，至16世纪修筑外城，南起永定门，北抵钟鼓楼，纵贯正阳门、故宫、景山等雄伟的建筑长轴已达7.8公里。随着北京的城市发展和2008年奥运会的到来，中轴线北延至奥林匹克公园，于是，这座昔日的高岗地成了北京地理的重要标志，与此同时，北京的这根“人类文明成就的轴线”延长到了16公里。
　　据说，关于中轴线北端该如何收尾，曾有各种方案。鉴于中轴线是一条坐落着很多著名建筑的实轴，有人建议造一座巨型双塔标志型建筑。而北京大学教授侯仁之先生则提出，“能否借鉴明代挖掘紫禁城护城河并以其土堆景山的方式设计中轴线末端……”于是，人们挖奥海之土以为仰山。北京的中轴线一路延伸而来，宏伟而充满创意的体育场馆分列两侧，南北2.3公里长的“千年步道”徐徐沉入一片神秘的湖泊里，仰山如蛟龙出水，奠定了北京历史地理的一个新的里程碑。
　　虽然仰山的地名古已有之，但北京市还是在2007年向全社会征名，候选名有三：“仰山”“仰止山”“呢喃山”。最终，“仰山”这一传统名称得以延续，仰山暗合了诗经中“高山仰止、景行行止”的诗句，亦与景山的名称呼应，并联合构成“景仰”一词，符合中国传统文化对称、平衡的意韵，更尊重了百年历史的传承。其实，早先的仰山也曾经被当地人叫做“仰善”的，足见，仰山曾经没有山，它是相对于周边洼地的一块高岗，种植耐旱作物，豆子、高粱、谷子、白薯……
　　仰山村归属于过去的洼里乡，洼里乡下辖7个大队、21个生产队，总人口约为1万人，地处北京中轴线北，由于地势低洼广种水稻而闻名。上世纪50至60年代为灌溉稻地，公社自打机井10余口，1里地外就能看到常年向外喷射的井水。尤以洼里村南的一口井为最壮观，被人们称为“大泉眼”。洼里产出的水稻拿起来对面能看见人，湛清碧绿，蒸出来的米饭如黏米一样喷香可口，被当时的北京市长彭真、刘仁誉为“千亩水稻第一田”，直供中央和外国使馆……为了2008年奥运会，昔日的洼里乡脱胎为奥运村和奥林匹克公园，洼里的农民们大多被开发单位聘为“农转工”。“绿洲公司”就是一家安置洼里农转工的公司，这里的职工们大多从事司机、勤杂、司梯工等物业管理工作，水泥壳子隔绝了他们曾经的生活，但洼里的湛清碧绿却永远凝固在他们的记忆中。
　　他叫杨德禄，是土生土长的洼里乡农民，他自打被拆迁之后就经常做梦，“见到了从前的小伙伴，提着十多把打鸟的夹子，大声喊着：三哥，我们打鸟去”。“梦中的洼里，水稻、河流、什么鸟都有，脖子上带红的‘红颏儿’、浑身像海水一样蓝的‘翠鸟’……”那次，他在梦里飞了起来。惊醒后，揉揉眼，发现自己哭了……
　　他拆迁后得到了百万补偿款，得了一个“王百万”的外号，他来到一家单位给领导开车，因“勺道（爱说话）”，反而比那些沉默又拘谨的司机更得领导的赏识。候着领导的漫长时间里，他喜欢将座椅彻底放倒、赤脚踹向天棚，像昔日赤膊躺在稻田边听蛙鸣、看星星。他有投资家的眼光，他不像大多数老乡一样将补偿款攥在手里一张一张地撕着花，他大胆向北渗透，凭着自己的农民身份，在昌平北七家一带买了宅基地还参股建厂。没有几年，那里也拆迁了，他得到了第二桶金。这个聪明的农民懂得：北京的拆迁像是泼在地上的水，要寻找水快洇到的地方撒种。
　　吴成玉就像骑着自己的自行车到地头干活一样，总是开着一辆崭新的宝来车来这里打扫卫生，拆迁款买了房子和车，来这里挣每月不到千元的劳务费。不为挣钱，就为抻抻懒筋。但很快她就不来了，据说，随着油价蹿升，她开始“倒贴”了。不知不觉间，城市人的幸福和烦恼一块堆上了她的心头。
　　张泽也是绿洲公司的一个农转工，40岁不到，黢黑、精瘦，长得一点也不起眼儿。当过售票员，无冬历夏一身公交制服，在绿色家园办公区域打扫卫生，每天早上六点多就开始擦楼道，卖力气、出汗、一下是一下，每一下都能擦出板眼来，就这么一人，却干出一件众人都想不到的大事来。
　　那是2001年，月份儿记不清了，张泽跟着绿洲的好多人清理绿色家园中破败不堪的弥陀古庙，见一块黑黢黢的石碑被装上一辆垃圾车准备扔掉，穿屁帘儿时就在老庙前戏耍的张泽知道，这石碑压根儿就戳在庙前的。他虽不认识上面的字儿，但他逛过国子监，听那里人说，石碑是越老越值钱。这块有年头儿了，弄不好，应该是媒体村历史的一个“鉴定”，可不能扔啊！他抢似的把这碑搬下来，藏在东大殿一个旮旯里，怕再丢，弄块苫布裹得严严实实的……
　　几年后，文物局的人果然急吼吼地找这块石碑来了，有人说，亏得你们还是正差儿呢，要不是人家泽子，等你们，黄瓜菜都凉了……
　　原来，弥陀古寺位于朝阳区洼里乡羊坊村，始建于明朝，清康熙年间重修后逐渐塌毁，民国12年村民集资重修，“文革”时一度作为小学和印刷厂使用，寺庙功能逐渐荒废。北京奥运会前夕，北辰绿色家园项目公司对弥陀古寺进行了全面修缮，完成了南殿、北殿原址修缮和东配殿、东小门落架、整体东移修缮，更新糟朽梁柱，重饰脱落彩画，使古庙焕然一新，古树更加生机蓬勃。如今的弥陀寺端坐媒体村二期的中央，八栋现代化的多高层建筑错落有序地分散在弥陀寺的周围，犹如众星捧月一般；以其为中心修建的现代园林景观体现着古老与现代的和谐，体现着人文奥运的理念。
　　庙前并排坐落着一新一旧两座石碑，旧的就是张泽拾回来的那块，新的是请文物局一个专门写碑文的老先生写的，其中的一段是：“现洼里乡羊坊村已衍变为奥运媒体村（天居园小区），从文脉传承性，地理标志性，充分体现了‘人文奥运’的理念……”你听听，说得多给力！
　　奥运的时候，包括市委书记、市长等好多领导都来庙前观碑，众人或朗声或默念那碑文，从心底为古庙的新生发出由衷的慨叹，更多的人从古庙新生中找到了“人文奥运”的注脚，但他们都不知道张泽拾碑这段儿故事。有人说，丢了碑的古庙就跟没了房契的宅子一样，人文奥运、薪火传承的一传手应该是人家泽子啊！
　　现如今，古道热肠的张泽，还仍旧时常有感人之举，比如，他时不时就买一箱矿泉水给毛主席纪念堂的战士们送过去，有人说他傻，有人说他缺心眼儿，却不知，大愚即大智、大智者终成大器的道理，就像他的拾碑之举一样，小中见大、积小步可达千里。
　　如果将北京的中轴线比喻成北京人的脊椎，那么，奥林匹克公园中的仰山就是北京人一个松软的头枕。为了舒缓一下北京巨人疲劳的筋骨，祖辈生息于此的洼里人付出了他们生于斯、长于斯、情牵于斯的乡土。
　　站在仰山之巅北望，在北苑与清河镇之间，有一条1.省略

相关热词搜索：里人 消逝 消逝的洼里人 消逝的光芒代言人任务 消逝的光芒迷失空间