【虹影,,我们都是好儿女花】 虹影
发布时间:2020-03-02 来源: 人生感悟 点击:
虹影享誉世界文坛的著名作家、诗人。中国新女性文学的代表之一。1962年生于重庆。18岁当天知晓了自己的私生女身份,之后浪迹四方,于国际文坛声名鹊起。现居北京和伦敦两地。代表作:《k》《女子有行》《饥饿的女儿》《伦敦,危险的幽会》等。
2009年新作《好儿女花》面世,是自传体小说《饥饿的女儿》的后续。
虹影母亲的小名“小桃红”,俗称指甲花,也称好儿女花,是最易生长、生命力强,但也是最卑微的花。
虹影将自己的勇气,归结为自己是一名私生女的不合法身份。她认为,自己的不正常出生,注定了她是一个伴随着争议、反叛的作家。虹影一直是个文坛的另类,以特立独行的姿态出现在世人面前。
她是固执的女子,自己认定的事情,不愿轻易更改,哪怕“天雷地火”袭来。岂止她的每一本书,她自身的故事与命运本就是一个传奇。在《好儿女花》这部小说中,记述了“我”婚姻崩溃的内情,并且毫不留情地解开了家族隐秘的历史。虹影说,这不仅代表自己的声音,也是所有经历过迫害、贫穷磨难和消费社会享乐主义普通女性的声音。真实往往是残酷的。书中,“我”一层层揭露母亲身上的谜团:母亲的爱情、婚姻以及苦难的晚年生活。也一步步解开自己婚姻的谜:前夫的花心,自己和小姐姐“二女侍一夫”,以及和现任丈夫的结合……虹影用真实的笔触毫不留情地描述家人们为生存而扭曲的人性,各自隐藏着的不堪回首、难以启齿的过去。
而将这一切公之于世,在虹影看来,是一场艰难的自我救赎。
近日,虹影接受了记者的专访,披露了《好儿女花》背后不为人知的心路历程。
这是一次自我救赎
《好儿女花》从母亲去世,“我”回家奔丧开始。3天的治丧时间,虹影回忆着母亲,一层层揭开母亲隐秘的爱情生活:母亲的第一任袍哥丈夫,自己的生父,以及让母亲在别人面前抬不起头来的“情人”……母亲的这些过往,在虹影看来,是母亲身上的印记,也是母亲印刻在自己身上的印记,是家族埋怨、龃龉以及“一切悲剧的源头”。
记者:这本书是写给自己的女儿的。父母都试图给孩子美好的一面,为什么你不?
虹影:真实往往是很残酷的。你也看到了,小说里家族中的人的变态和多面性,人性的残酷,男女关系的丑恶……生命中最能伤害你的是谁?不是别人,而是你最亲的人,这就是生活的残酷。生活本来如此,不能回避。作为我的女儿,通过这本书能了解自己的血脉、家世和前缘,一个真实的外婆,真实的母亲,真实的家族。
另外,我相信痛苦的记忆是会遗传的。女儿经常会在夜里做恶梦,哭得非常惨,完全不是一个孩子的哭法。我相信,是我将我那些痛苦的记忆遗传给了她。我小时候也做恶梦,感觉有人要加害于我。这痛苦的记忆仿佛梦魇一直陪伴着我。
而我的痛苦来自于哪里?是因为我的身世,我的私生女身份,所有的罪过都因为这个。似乎这又是我母亲的错。可是真能怪母亲吗?不是。我母亲的悲剧命运是历史的、社会的。可没有办法,作为女儿和母亲,我带着原罪而来,又将这种原罪遗传下去,我背负着沉重的十字架,不得解脱!
我把这些不堪回首的过去写下来,就是要把自己送上审判台,进行一次寻找自我救赎和忏悔之途!因为一切的悲剧都在于我,在于我的私生女身份,在于我隐藏在血脉深处的原罪!反过来说,把这些命运的残酷写出来,对我来说,也是一种解脱,我放下了,释怀了。我坦然、淡然。
不想重复母亲的悲剧
记者:你大胆地去爱,也被爱所伤。特别是你的前夫,似乎总在移情别恋。你如何看待前夫,如何看待爱情?
虹影:在《好儿女花》中,女主人公“我”离婚的原因在结尾被点破――“二女侍一夫”。虽然是小说,但这是我的真实遭遇。我与学者赵毅衡的结合曾被无数人艳羡,也曾是文学圈内的佳话,但这段婚姻在几年前戛然而止。因为自己的小姐姐插足二人生活,于无形中成为“二女侍一夫”的事实。这段婚姻生活让我绝望至极。我爱上了一个“父亲”。因为我从小缺少父爱,我把这个叫做“缺父情结”。实际上,我非常尊敬我的养父,但因为我是私生女,他没有给我一个完整的父爱。生父也是。他们都没有给我一个完整的父亲形象。所以,会有“历史老师”的出现,会有我和前夫的结合。
但我的前夫没有给我一个真正的家庭。他让我崩溃,让我对爱情彻底绝望,整个身心崩溃,让我想到死亡。但我不恨他,因为我一开始就错了。我不是奔爱情而去,而是奔“父亲”而去,我爱上的是一个“父亲”,而不是一个丈夫。冷静地看,这其实是我的错,一切的变故与悲剧,在我看来,都来自于我,来自于我的原罪。
不过,我也因祸得福。在我万念俱灰的时候,我有了现在的丈夫,意大利的W先生。2009年8月22日,我们在意大利举行了婚礼,这时我女儿波妞3岁了,她是我的花童之一,没有什么事比这更令我感谢上帝的了。
与W的结合是自救的结果,哪怕是根稻草也要活下去。很多人都认为,一个人的爱情或者婚姻一旦走入绝境不可重来,那就意味着彻底完了,但我用我的经验证明,其实一切可以重来。一个女人年老色衰时可以,一个女人完全看不到来路时也可以,不管她遇到多大的磨难、困难,只要坚持都可以重新开始。我和我母亲不一样的是,我把母亲身上的血液继承下来了,把负面的东西丢弃了。我不想重复母亲的悲剧。我要改变自己的命运。当我遇到同样的婚姻难题,我不会束手被缚,或许短期内会被摆布,但终有一天我会重新站起来。
母亲身份先于作家
记者:此刻,书已经出版了。你想对女儿说什么?
虹影:有这样一句话:“亲爱的孩子,不要伤悲。我只是想让你了解那过去,如同我也知道你从那遥远的地方来到我的世界,一定也很辛苦,每每听到你梦中哭叫,我感觉自己有罪,仿佛我把那些痛苦的记忆遗传给你。孩子,原谅我。”
是的,我把过去写下来,是祭奠、告别,也是新生。正如你看到我写过一本关于厨房、做菜的书,我已经重新开始,即使我有着不堪回首的过去。
没有女儿之前,我的生活目的如同博尔赫斯《失明》里谈到的一样。我总是感觉到自己的命运首先就是文学。一个把文学当做生命的作家,恐怕皆是如此。可是我有了女儿,一切都改变了,尘埃落定,菩萨低眉含笑。以前脾气暴躁,自从有了小孩后,整个人也平和多了。与此同时,角色转变对我的创作也有积极影响。以前我写母女关系的作品时,靠的其实是一个作家的想象力,再细腻再真实也觉得隔着一层东西,现在就感觉好多了。我首先是一个母亲,然后才是一个作家。
接下来,我会写一部关于育儿题材的作品,作品主人公就是作为母亲的我和女儿波妞。小说方面,我正在酝酿写一部关于上海的故事,写一个有名的外国人1928年在上海的经历。相比我以前上海题材的作品,新作的情节会更轻松活泼。
记者:伦敦、北京和重庆这三个城市对你是否有不同的影响?
虹影:我想重庆,因为重庆是我的根,是我的母亲。伦敦是我的情人,完全是一种异域的滋味在那儿。而北京,北京对我最重要,我觉得北京就像我的丈夫。
编辑/麻 雯mawen214@163.com
相关热词搜索:都是 儿女 虹影 虹影 我们都是好儿女花 虹影好儿女花全文阅读 虹影好儿女花读后感
热点文章阅读