魂兮归来【《在华五十年》:魂兮归来的司徒雷登】

　　司徒雷登在中国名气很大，但真正了解他事迹的人却很少。 　　作为传教士、燕京大学创始者、中国通的司徒雷登， 　　他在中国期间到底做了些什么？ 　　
　　司徒雷登在中国的名气之大，不在于他个人在历史中留下过几多痕迹，而是毛泽东的《别了，司徒雷登》一文被选入语文课本，影响了一代代人。作为传教士、燕京大学创始者、中国通的司徒雷登，只剩下了一副面目苍白又平庸可憎的面具，人人知道他是美帝国主义在中国的统治代表，但又不清楚他具体犯下过哪些滔天罪行。
　　于是，这些鸿泥雪爪被整齐一致的教育事业所湮没。
　　1946年7月11日，司徒雷登出任美国驻华大使，在他即将离开北京，南下赴任的前夕，一个中美协会为其举办了告别会。就在这个会上，他遇见了相交多年的老朋友胡适。彼时的胡适，刚卸下驻美大使的重担，他将在9月份上任北大校长。一个从校园走向政治，另一个从政治回归校园，两个人的命运在这一刻无声交汇，足以构成一个从个人到中国现代史历程的轮回。
　　此后的中国政局，由重庆的谈判桌走向兵戎相见，国民政府江河日下，在风雨飘摇中撤离到台湾一隅。司徒雷登在1949年8月2日的日记里写道：“上午七点四十五分，我终于飞离南京，下午十二点四十五分便抵达冲绳岛。”而胡适，则于同年4月6日，坐船去美国。胡适在走前反复念叨着陶渊明的诗“枝条始欲茂，忽值山河改。柯叶自摧折，根株浮沧海。”以及给石涛画册的自题“不识乾坤老，青青天外山。”
　　走上飞机，登上船，就是半生的魂牵梦萦。
　　2008年11月17日，司徒雷登的骨灰埋葬在杭州，久远的时光让老人的遗愿得以实现。这一刻，距离他离世已经长达46年。2008年，民国史研究早已风靡全国，该知道的真相，很多人已经知道，已经如梦初醒，他们在心头愉悦地说，司徒雷登回来了，告别不了的司徒雷登。与司徒雷登在同一年去世的胡适，则一直没有移柩到大陆。
　　司徒雷登出生于中国杭州，出生于传教士家庭，父亲在中国传教多年，他们一家长期居住的街道，得名为耶稣弄。
　　司徒雷登从小学会了一口地道流畅的杭州话，等他去了金陵神学院，又学会了南京方言，到了北京则学会中国的官话。从这种语言天赋里，便能见到他对中国的感情之深，这里面杂糅了童年的美好回忆，青春的靓丽。
　　11岁的时候，他们一家回到了美国，但根据司徒雷登的回忆，他在美国感到了不习惯，这来自于人与人之间的隔阂，文明的差异。在美国，他过完了学业生活，于1904年回到中国，进行传教事业。在他的时代里，美国的海外传教活动一度如火如荼，众多年轻人激动不已地到异国他乡，他也在狭隘的选择空间里彷徨不定，他对中国的愚昧与蛮荒存在后怕，但最终还是来到了中国。
　　他在杭州参与建立了杭州育英书院，之后去南京金陵神学院任教，1919年在北京创办燕京大学，从此开始了人生中最辉煌的时段。司徒雷登将《圣经》上的训诫“人本来不是要受人的服侍而是要服侍人。”“你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由”结合起来，写下“因真理得自由以服务”。
　　暮年时，司徒雷登回顾一生，写道：我坚持认为，人身自由是全人类的基本权利和生存前提。没有自由，就算赢了世界也毫无意义。
　　司徒雷登从开创之初的惨淡经营，费尽心计去争取经费，再到兴旺时期，之后日军占据北京，太平洋战争爆发后校园关闭，二战结束后恢复上课。然没几年，燕京大学卒于1952年院系大调整，幸有燕园旧址成了北大的新址。与燕大一南一北，同为教会大学的岭南大学，也消亡于这一年。
　　不强求美国政府的一分钱，依靠民间集资来疯狂办学的美国传教士们，让日本占领军难以理解如此充满渴盼和热心的动机。珍珠港事件甫一爆发，在华沦陷区的美国人都被集中关押起来，日本人不断审问司徒雷登，在华办学用心何在。但尽管日本严重伤害了司徒雷登心中所爱的中国，在日军占领北京到日美开战前这段时间里，日本要求燕京大学须聘请日本学者，于是司徒雷登遴选了70岁的人类学家鸟居龙藏，这位日本老学者在燕大封闭之后，住在北京城潦倒过日，却拒绝本国政府的一切援助。
　　在中国近现代史上，不乏传教士们普济众生的例子。不仅是教育事业上，医疗上也同样有这种舍己为人的柔情举动，从非洲丛林里的史怀哲，到印度干旱土地上的特蕾莎修女，地球上四处留下圣徒们的迤逦影子。
　　作为政治家的司徒雷登，留下的资料尚不够详细。我翻阅了黄山书社出版的《司徒雷登日记》，仅是美国调停国共争持期间前后所记，写得很简要，里面极少参杂个人对时局变化的感情。此外，我觉得回忆录的另一值得关注点，在于司徒雷登对美国《外交白皮书》的反驳。
　　“我一生中的大部分光阴都是在中国度过的。我的灵魂与这个伟大的国家及其人民之间有千丝万缕的联系――我出生在中国，常年居住在中国，并和无数中国人成为朋友。
　　“我曾经亲历了近代中国繁复的政权更迭……在亲历中国现代历史的进程里，我深切地体会到了这个古老并崭新的文明嬗变的痛楚。”
　　这是世界公民司徒雷登在晚年回忆时的肺腑之言，在华50年于他是生死难忘的经历，于我们是刚擦拭掉灰尘的历史档案。
　　（摘编自《经济观察报》）
　　
　　《在华五十年》
　　（美）司徒雷登 著 常江 译
　　海南出版社

相关热词搜索：司徒 在华 五十年 《在华五十年》:魂兮归来的司徒雷登 司徒雷登在华五十年 在华五十年