这辈子我最想做的事_李国修:这辈子只想做好一件事

　　他是一个很特别的台湾戏剧人。 　　他所做的一切都是为了寻找自己，将人生的经历感受通过作品投射给舞台下的观众。并让他们去发现被忽略的自己。李国修的戏剧人生30岁才正式开始。在此之前，他是台湾的电视诣星(喜剧小品明星)，老太太、小妞、妓女、公寓老伯都演过。那时候台湾只有“台视”、“中视”、“华视”三家电视台。在一个电视频道上就能红遍全岛，那时李国修在台湾的江湖地位约等于大陆的赵本山。
　　在台湾。李国修创办的“屏风表演班”与赖声川的“表演工作坊”一样，是极少数成功运营了20年以上、依靠“戏养戏”发展至今的民间戏剧团体。和单纯做导演的赖声川不同。李国修在“屏风”的身份集经营者、演员、导演、剧作者于一身，23年来个人创作戏剧作品39部，可谓台湾创作力最丰盛的剧作家之一。
　　
　　“舞台是我展现生命故事的地方”
　　
　　祖籍山东、生于台北的李国修，儿时的记忆更多来自住家附近“中华商场”混乱、嘈杂、烟火气十足的庶民生活。父亲是岛内唯一会做京剧戏鞋的手艺人，对儿子李国修的冀望无非是“学习不好没关系，只要长大了不当流氓就好”。少年时期的生活虽然清苦，心里却称得上悠游自在，蹭看电影，或者钻剧场后台。看卸了装的伶人，听她们诉说琐碎家常。于是，台上的忠孝节义、台下的柴米油盐在他心灵里形成奇妙的戏剧张力，他后来剧中“戏中戏”的结构，或许与此有关。“童年爱拆玩具的孩子，长大了都迷恋结构性的东西。我没有耐心看四平八稳的戏剧叙事，相比更喜欢繁复的剧情。”
　　戏剧的真实动机大多来自生命的感悟，来自时事、轶闻。李国修喜欢将自己亲身的经历和生活体验，通过作品在舞台上与观众分享。1987年11月，台湾开放大陆探亲，屏风表演班创作了《西出阳关》。讲述1 949年来台的老兵，在青岛上船逃难，难民里找不到跟他假结婚的大学生妻子。营长下令机枪扫射难民。否则船开不走，老兵悲愤地开了枪。“这个事情国共两边都没有任何记录，我是童年听亲戚讲的。他讲的时候泪流满面。”李国修把这个真实事件搬上舞台。《西出阳关》之后，屏风表演班追加了一个更具文人气质的追求：记录台湾庶民的心灵历史。1996年发表《京戏启示录》。写的是李国修父亲的故事，“我的成长中，我了解父母的思想，及父母这一代人的乡愁和眷恋，和那种历史给他们带来的伤痛和不安。”7年后的2003年，李国修又发表了的《女儿红》，这部专门写给母亲的剧本，“写她的故事，是想表达我对她最深沉的思念。”而《莎姆雷特》中不少情节，也是来自于李国修周围的人和事。
　　每说到自己满意的剧目、观众与戏的融合，李国修都会不吝赞美的言辞自我夸赞。平日里习惯了客套托辞的人会有些不适应，可交流得多了，就慢慢被他对戏剧投入的热情和真实打动。自己都不喜欢的戏又如何能打动观众?而一个总以真实的热度面对自己和对方的人，不用怀疑，在舞台上他也会假以真情。和两岸戏剧人不同，李国修执意排演原创剧，“不演外国人的剧本，因为外国人的剧本和中国人没有关系，我没办法认知。有些观众会批评我不成熟，可是，为什么要丢弃原创的机会呢?”李国修说，在创团的5年、10年之后，他慢慢地发现，其实自己只是选择了一个工作，而这个工作就在剧场。“我希望邀请观众到剧场来。透过台上台下的互动完成一种分享，舞台是我展现生命故事的地方。”
　　　“一门心思要给别人带去笑声的人，内心最苦”
　　
　　李国修是个情感浓度偏高、特别爱哭的人。他曾倡导“流眼泪运动”，教大家保持流泪的天性，让自己的心灵始终天真、质朴。儿子小学毕业那年，他去参加毕业典礼，大部分学生都有奖拿，唯独他儿子什么奖也没有。但也唯独他儿子在《毕业歌》唱起时独自泪流。事后李国修泪影婆娑地对儿子说：“儿子好耶!你一个小乌奖也没给爸爸拿回来，但你是个重感情的人。”
　　李国修说：“一门心思要给别人带去笑声的人，其实内心最苦。有人发笑的时候，一定有人在落泪。”《莎姆雷特》剧排练时。他独坐剧场中，看一出伟大的莎翁名剧《哈姆雷特》被舞台上的这一班人重新解构，闹剧不断。幕将落下，戏将散场。他却哭了，浑然忘却这一出被篡改的悲喜剧，原本出自自己之手。从31岁创立屏风表演班，23年间，他写了39部戏，每一次将写下“全剧终”时，他都有想哭的冲动，仿佛戏是人生的隐喻。生命如此不堪而神奇，每个人尽心竭力过活，却注定被各式诡计所困的现实，令人哀伤。
　　李国修以莎士比亚为精神偶像，希望像他那样经由戏剧揶揄现实、嘲讽权势、慰藉庶民。但后来他发现：“莎士比亚那个时代。剧场里一楼站着贩夫走卒，二楼坐着上流社会的显达人物。莎士比亚所嘲讽的社会和现实，这些上流人物也看得下去。而今，我发现当官的不在二楼，我嘲讽也是白嘲讽了。他们是看不到的，所以，我现在主要写表现普通人七情六欲的戏。”莎士比亚原著中哈姆雷特的一句台词“大人啊，请善待这班戏子伶人，不可怠慢，他们是这个时代的缩影!”这句话也是李国修在表演之外格外重视生命议题的注脚。由于母亲曾是忧郁症患者，足不出户，自我封闭，经常喃喃自语，令年少时的他常感无助，只得想办法伴鬼脸逗母亲开心。他18岁时，母亲的去世在他心灵上烙下难以抹灭的创伤。因此。热爱生命的李国修，10年前发起“流眼泪运动”，至今已进行了多达500场演讲，提倡大家不需要压抑情绪，让眼泪痛快的流，尤其是破除“男儿有泪不轻弹”的错误观念。他说，“这是很可恶的观念”，因为自古父母要求男孩过度压抑感情，不知让多少人走入忧郁症。
　　此次令李国修第三次登上北京舞台不同地域对幽默的理解不同，担心北京观众是否能理解戏中的笑点，“当时非常忐忑，很不安”，直到他发现，“北京观众的笑声和台北几乎是1比1，笑点也几乎一样，甚至笑得前仰后合。”
　　《莎姆雷特》在台湾首演于1 992年，至今已是四度重新创作。多年台湾剧场演出的检验，让李国修对这部戏很自信，他认为戏的高明在于，“通篇没有一个人在讲笑话、用胡闹的方式耍宝，而是由两个悲剧(莎剧剧情悲剧和剧团本身的窘况)加在一起，产生的‘悲悲得喜’式的戏剧冲突。悲加悲，再通过情境的铺陈和编织，让演员之间制造更多的矛父亲“没财又没势，为什么不改行”时说的，“你爸爸从16岁开始做学徒，就靠着这一双手，你们5个小孩长大到今天，哪一个人少吃一顿饭，少穿一件衣裳?人一辈子。能做好一件事情就功德圆满了。”李国修说，他想教传给儿女最重要的能力就三点：有爱、有想象力、有幽默感。“做好一件事”和“传承”，也成为李国修三次大陆行之后。为自己在今后5年确定的计划主题。不但排好了未来5年的演出作品，还有自己的发展目标。未来的人生，李国修的最大心愿，是让屏风表演班的全职人员增加到200人，盖一座可以容纳1 500人的专的作品《莎姆雷特》是“屏风三部曲”之一，一部“悲悲得喜”式的喜剧。李国修把自己经营屏风表演班23年的感受写进作品之中。在这个系列剧中，剧团成了“风屏剧团”，导演变成了“李修国”，通过剧中剧团的分分合合。人情世故来折射人生。如他所说，“觉得感动就大声哭、大声笑。今日的不愉快就今日解决，好好沟通，有必要的话，承认错误，哭一场，明天又是阳光灿烂的一天。”
　　
　　“人一辈子，能做好一件事情就功德圆满了”
　　
　　2007年5月初来乍到的李国修对于北京的观众确实是陌生的。他说第一次来北京时，曾因为文化教育的差异、盾与；中突，造成爆笑连连。李国修用自己的原创方式，传达出嬉笑却不乏深度。轻松却也有底线的境界，也是他和屏风表演班一贯的风格：“我们演戏。一求温饱，二求安定，三求传承。”
　　“一部戏剧在舞台上的呈现形式，是我非常在意的部分。一定要让它呈现不同于别样戏剧的形式。”李国修说自己的戏，“最大的特色就是，玩形式，玩得比较有趣”。他很享受自己在舞台所能及的创造力和想象力。而他在台湾的生活只求三件事：温饱、安定和传承。“传承，包含生命及思想的传承，我们要一代传一代。就像我父亲传给我的‘小鸟道理’。我也一样传给我的儿女。”那些父亲传给他的“小乌道理”中，他最念念不忘的，是做了一辈子戏鞋的父亲在回答他质疑业剧院。
　　对谈中，李国修讲话的语速很快，似乎担心有限的时间里不够他把想说的话说尽，或是迫不及待地，总希望将自己的想法告知给每一个人。说话时，他开阔的眉毛透过眼镜，随着表情变化产生一种让人信任的喜感。因为个子不高的缘故，他的服装常常显得大出一号，说话时，如果有肢体的配合，那种喜感便会随之加深。可跟随着他对自己作品和创作初衷的叙述，慢慢这种毫感转化为对他以创作来分享生命体验的感动。这条剧场之路，李国修走了23年，从未“移情别恋”，按他标准的官方说法即：“这辈子只想做好一件事，就是‘开门’、‘上台’、‘演戏’。”

相关热词搜索：一件事 只想 这辈子 李国修:这辈子只想做好一件事 这辈子只想做你的大白 这辈子只想做你的彩