康慨：我读《纽约时报书评》和《纽约书评》

　　此文是《中国图书商报》创刊十周年时应约而写，以《美国书评十年》之题刊出。

　　美国的综合性日报周刊，多辟有专门的书评版，推荐新书，指导阅读。其影响，亦与报刊本身的影响力相当。无论东海岸的《华盛顿邮报》和《纽约时报》，中部的《芝加哥论坛报》或西部的《洛杉矶时报》等大报，还是《纽约客》、《时代》、《新闻周刊》和《大西洋月刊》等著名杂志，均设专版刊发新书评论。（一些影响较大的网络杂志，如Salon.com，也辟有书评栏目。）

　　虽然近十年来，美国报纸由于日益增多的娱乐新闻和广告形成的版面压力，其书评版也渐露衰势，但它们仍然保有最大的影响力。美国图书往往把这些媒体的好评列印于封底，或是广告、海报之上，以吸引读者，即是明证之一。

　　一些专业的图书杂志，如《出版家周刊》、《书目》（Booklist）、《图书馆杂志》（Library Journal）等，也刊发短小精练的书评，在出版界、工具书读者和图书馆员中颇受欢迎，但在大众读者中间，并不为人熟知。某些大型连锁书店，如巴诺和Borders，也会出于促销目的，自印一些含有书评的购书指南，免费派发。

　　这十年来书评领域最大的变化，莫过于随着互联网的普及，普通读者所写网络书评的兴起。网上最大书店亚马逊对所售每本图书，均设一栏“读者书评”，任何人均可就该书发表感言。这是该店的一大卖点，不仅吸引了大量并不单纯为购书而来的访问者，也间接提高了销售额和广告的覆盖率。2003年年中，巴诺赞助的月刊《图书》杂志（已因亏损严重而停刊），曾搞过一次“美国读书最多的人”的评比，结果便是一位在亚马逊上发表了4100多篇书评的家庭妇女夺冠。

　　亚马逊的读者书评基于这样一种理念，即人人都是书评家。很多读者确也赞同这种这种网络时代的民主评论方式，并以此表达对专业的、过于晦涩的专业书评的不满。除此之外，无尽的网络空间里，从读书论坛到个人Blog，也散布着难以计数的读者书评。相对于传统媒体上多由专家所写的书评，这些出自普通读者的即时感受，往往更受其他网友的信赖。

　　在美国，专门的书评媒体不多，影响力最大的当推《纽约时报书评》和《纽约书评》两家。

　　《纽约时报书评》

　　先说《纽约时报书评》。1996年10月6日，《时报书评》推出了厚达120页的百年纪念专号，提醒我们，这家世界上最著名的书评杂志已逾百岁。《时报书评》自1896年10月创刊，原名《星期六图书及艺术评论》，单独发行，1911年改用现名，以在周日随《纽约时报》星期日刊发行。1942年，《时报书评》推出了“纽约时报畅销书榜”，每周一次，很快成为出版业最重要的行情指针，影响力远在其他图书排行榜之上。

　　百余年的历史，《纽约时报》的盛名，加上不可替代的畅销书榜，造就了《时报书评》在同类媒体间的霸主地位。无论对普通读者、知识分子，或是出版界的专业人士，它都是重要的参考读物。

　　但是，《时报书评》并非我的最爱，主要原因是不喜欢它不咸不淡、不痛不痒、不左不右的风格。我订过两年《书评》，总觉得可以一口气读完的文章不多，到后来，甚至有些八股之感，文章长度相仿，结构相似，先大谈某书之长，再略指其短。所评图书，似乎更重商业上的成功之作，虽然很新，却不见得有什么新意。《时报书评》之文，甚至不如《纽约时报》书评版的某些来稿，还能偶而露些锋芒。如此风格，大概与《纽约时报》的办刊原则相合，即不偏不倚，力求中立。然而，拿新闻原则来做书评媒体，恐怕不一定合适。

　　另一个原因，或许在于《书评》意识到自己巨大的影响力——其褒贬既可以成就一个作家，也可以毁掉一部作品，因此难免谨言慎评。

　　不过，《时报书评》的老板并不认同像我这样的读者的感受，相反，它已开始缓慢地调整编辑方向，以给大众图书更多的关注。2004年春天，《纽约时报》新任主编比尔·凯勒（Bill Keller）便公开表示，《书评》需要转走新途，更多关注非文学类的图书，同时缩减文学作品评论的数量，并不再漠视“快餐读物”（potboilers），以利那些在机场书摊上买书解闷儿的读者。《纽约时报》的文化编辑史蒂文·厄兰格（Steven Erlanger）也放言道：“说老实话，《时报书评》登了太多的狗屁文章（shit）。我们赞不绝口的大多数东西都不咋样。”

　　这些话就像一把把刀子，扎进了纽约文化人的心头。曼哈顿的沙龙里一度掀起骚动，知识精英高声指责《书评》为迎合大众市场，正在加速向“弱智化”（dumbing down）的深渊堕落。

　　在纽约出版界，《时报书评》想转走大众路线的传闻早已有之。距离20世纪六、七十年代知识分子的黄金时期，时代已经大变，文学（中国人以“纯文学”形容之）与大众日益疏离，逐渐成为精英们小圈子里的把玩之物。纽约时报畅销书榜也不再是书市的唯一指标，《洛杉矶时报》、《今日美国报》、《华尔街日报》和《出版家周刊》都有自己的图书排行榜，两家最大的网上书店——亚马逊和巴诺也在互联网上推出了实时更新的销量排行。

　　出版界或许有理由欢迎《时报书评》的改革动议，有位赞同《时报书评》转向的出版顾问便说：“我们不能对大多数美国读者的口味视而不见，同时还指望着出版圈永保生机。快餐读物和非文学类图书卖得好，才能养得起文学作品的出版。”

　　《时报书评》是不是真要转向，怎样转向，至少目前还未看到太大的变化。我们等等再看吧。

　　《纽约书评》

　　2004年10月初，法兰克福书展开幕首日，我经过两道开包安检的大闸，一进英美展商聚集的8号展馆，便撞见一位年轻的美国小姐，怀抱一叠提前出版的《纽约书评》，四下派发。我拿到杂志，道谢之后，又不免多说上一句：“我是你们的老读者了。”

　　此话绝非博女士好感的虚言，《纽约书评》确系我甚爱的杂志。相较我对《时报书评》的种种不满，《纽约书评》简直称得上一件精品。每期杂志寄到，我都恨不得从头读到尾，连广告也不愿落下——《纽约书评》所刊广告，多为其他媒体上未必见到的大学出版社和独立出版社的新书，印量小，成本低，不是畅销书的操作路子，但成色甚好。好比我去逛书店，在北京，常去的无非就是三联风入松加上外文书店，两三家而已。如果不是每学期开学时，为了给女儿买买老师规定的教辅书，我几乎从来不进西单王府井，不是说这些大书店不好，只是嫌那儿的书太多太杂，找起书来太累。

　　论及政治立场，《纽约书评》大概要算左派知识分子的大本营，反战，反布什，自由主义，支持环保，甚至素食——彼得·辛格挑动世人皆不吃肉的名作《动物解放》，最早就是刊于《纽约书评》——也更关注国际问题，巴以问题、中国问题、非洲问题，甚至北爱和谈，均为该刊常盛不衰的主题。

　　从文章风格来看，较之《时报书评》，《纽约书评》所评图书，虽然不那么新——半年前出版的书也屡见不鲜，且经常刊发几万字的长文，但观点更为鲜明，论述也更为深刻，不仅总把近年来出版的同类选题的图书一锅端，甚至跳出所评图书的内容，有时甚至不评书而评时事，宏篇阔论，读起来非常过瘾。与之相比，《时报书评》的文章，倒有些像读后感和小品文了。有人说，《纽约书评》文章的价值，常常胜过所评图书。此言不假。

　　《纽约书评》的创办，要感谢1962年到1963年间纽约印刷工人的大罢工，《纽约时报》及《时报书评》被迫停刊，纽约的知识分子突然断了精神食粮。创办《纽约书评》的四君子——《哈泼斯》杂志的编辑罗伯特·西尔维斯（Robert Silvers），大诗人罗伯特·洛厄尔的夫人、小说家伊丽莎白·哈德威克（Elizabeth Hardwick），加上一对编辑夫妇杰森和芭芭拉·爱泼斯坦（Jason and Barbara Epstein），向来对《时报书评》的“低水平”文章不满，大罢工俨然天赐良机，四君子由是在一次晚餐时议定，创办新刊。

　　事就这样成了。《纽约书评》首期于1963年2月问世，双周出刊。40多年后，年已75岁的西尔维斯仍然主掌杂志。正如其专职画家大卫·莱文（David Levine）的钢笔漫画一样，《纽约书评》鲜明的特色始终如一。这种风格，杰森·爱泼斯坦称之为“自由主义”，而西尔维斯则宁愿叫它“怀疑主义”。

　　书评人

　　《纽约书评》的作者名单，几乎囊括了所有著名的自由派知识分子。定期为《纽约书评》撰稿的作家和学者有：诺曼·梅勒，索尔·贝娄，以赛亚·伯林，伊恩·布鲁玛，AS·拜亚特，JM·库切，翁贝托·艾柯，迈克尔·伊格纳季耶夫，乔伊丝·卡洛尔·奥茨，苏珊·桑塔格和戈尔·维达尔等。

　　与《纽约书评》相比，《纽约时报书评》的作者虽然也有不少名家，但多数并不特别知名。主要原因是《时报书评》对作者不求名气，只要公允。该刊为求公正和无偏见，在书评作者的选择上，设置了众多的避嫌准则，如书评作者和所评图书的作者，不得师出同门，不得是师生关系，不得有笔墨官司等。理由是，从某种意义上来说，书评作者的名气就足以制造偏见。英国的老牌书评杂志《泰晤士文学增刊》，便曾数十年不署书评作者之名，就是为了防止名气带来的偏见。

　　此外，《时报书评》也不像某些综合性报刊，设置专职书评人，且不接受自由来稿，全部是编辑选定新书，再择定某位作者，约写评论；
亦不许书评作者跨行业评书，小说家约翰·厄普代克常在《纽约客》撰写艺术评论，放在《时报书评》，就绝对行不通。

　　大作家和大学者兼写书评，在各国报界文坛都甚为常见，这里不再多谈。单说说《纽约时报》的专职书评人角谷美智子（Michiko Kakutani）。若论最近十年美国书评界风头最劲者，当属此女无疑。

　　角谷美智子与《时报书评》

　　角谷美智子1955年1月9日生于康州纽黑文。1976年于耶鲁大学毕业后，即到《华盛顿邮报》当记者，次年成为《纽约时报杂志》的签约作者。1979年正式进入《纽约时报》，报道文化新闻。自1983年1月起，正式就任《时报》文化新闻部的专职书评人，迄今时间已达22年。

　　1998年，由于“她就图书和当代文学所写的充满热情和富于才智的文章”，角谷美智子赢得了职业生涯中的最高荣誉——普利策评论奖。

　　先来看看所谓的“角谷风格”。例如，2002年11月，角谷撰文，称大作家约翰·厄普代克刚出版的小说《寻我容颜》（Seek My Face）“粗俗”和“虚伪透顶”，乃“懒惰、喜好窥阴之人所写的江郎才尽之作”。

　　这样棱角分明，有时甚至火药味十足的文章，在四平八稳的《纽约时报》颇显另类，她对克林顿自传《我的生活》的恶评，更成为别家媒体争相报道的新闻事件。

　　“这本厚度超过950页的书，粗糙，自我放纵，而且屡现单调乏味，就像某人在闲聊瞎扯，所谈不是面对读者，而是自言言语，或是为了远方某个给历史录音的天使。”2004年6月22日，《我的生活》上市之际，角谷在为《纽约时报》撰定的这篇题为《957页总统生涯的大杂烩和粉饰的生活》的书评中写道，“从许多方面来看，此书都像是克林顿先生总统生涯的一面镜子：因缺乏秩序而导致屡失良机，因自我放纵和精力分散，而败坏了远大蓝图。”

　　在文章中遭到恶评的，不仅是克林顿的自传，还有其八年白宫生涯。这对中左立场的《纽约时报》而言，似乎更不寻常。不知是否由于自感始终难以融入《纽约时报》的大风格，2004年，一度传言角谷美智子要转投西海岸的《洛杉矶时报》，后在《纽约时报》的强力挽留之下，她终未成行。

　　苏珊·桑塔格与《纽约书评》

　　苏珊·桑塔格无疑是《纽约书评》最重要的作者之一。

　　1959年，刚刚离婚的桑塔格带着“70美元、两箱行李，还有一个7岁的孩子”来到纽约，开始单身母亲的生活。由于拒绝接受前夫的赡养费，她为求糊口，开始疯狂写作。她在纽约锋芒初露，即受到伊丽莎白·哈德威克和罗伯特·西尔维斯（此前，他在巴黎与桑塔格结识）的青睐。1963年《纽约书评》的创刊号，便刊发了桑塔格就法国女作家西蒙娜·薇依（Simone Weil）一部选集所写的书评。从此——我粗略统计了一下——苏珊·桑塔格共为《纽约书评》撰文57篇，其中包括如《论摄影》（1973）、《作为隐喻的疾病》（1978）等在内的多篇名作。这些文章，后来都另行出版了单行本，成为20世纪美国文化批评史上的经典之作。

　　桑塔格非专业的书评人，因此，她在《纽约书评》所发文章，有时并不以评介图书为目的。但是，从她所写的“纯粹”的书评中，也不难看出她自已的阅读方向和思想火花。她所评介的图书，则事关加谬、列维-斯特劳斯、尤涅斯库、莱妮·里芬施塔尔、沃尔特·本雅明和伊莱亚斯·卡内蒂等人。这些文章，同样是塑造她本人成为“无畏的思想家”（《华盛顿邮报》），“以笔为枪的斗士”和“一位重新定义了美国文化视野的审美主义者”（《卫报》），以及“美国先锋派的女大师”（BBC）的重要因素。

　　2004年12月28日，71岁的苏珊·桑塔格在纽约去世。

相关热词搜索：书评 纽约 纽约时报 我读 康慨