王一方：我所认识的少年子尤

　　教育是一头“怪兽”，无时不在吞噬着童年的天性和纯真；
另一方面，大众娱乐又将他们拖入感官刺激的“杂耍场”，把他们变成“思想豆芽”与“沙发土豆”。穿行于“牢狱”与“杂耍场”之间，文化批评家波兹曼预言的“童年的消逝”与“娱乐致死”的严酷图景正成为少年们无法逾越的藩篱。波兹曼的“危言耸听”，必然激起“少数人”的奋力突围。

　　乳燕掠过，一念触发，子尤该16岁了，在这个温暖的季节里，“说他”与“他说”的第二本书《你好，男生子尤》出版了。他自己很轻松、也很释然，令牵挂他的人们反而有些不自在，因为在去年的这个日子，子尤出版了他自己选定篇目的编年作品集《谁的青春有我狂》，虽然由家人编印的年选本已经连续印行7年了，但交由出版社刊行还是第一本，回头看看，书出得有些朴素，从编排到装帧，从海报到新书座谈会、恳谈会，一切都显得克制、审慎，尽量不闪烁什么“花头”，为的是不必过多烦扰子尤宁静的养病生活，也是尊重孩子的天性和柳红妈妈的意愿，让子尤平实地面对新书出版和新书可能引出的心绪忐忑，冷观媒体温度的骤升爆热，回避尘嚣的“裹挟”，以及热心人“刻意”的“穿靴戴帽”，但是，仍然招徕公众热读的目光。子尤的读者不限于同龄人，还有许多中龄、大龄、甚至老龄朋友，其中也夹杂一些不善的物议，面对这一切，病中的子尤表现如“天使”般恬淡、安静，他默默地承受，喃喃地细语、呆呆地思索着大步前行，令关爱他的人们心中涌动着感佩和幸喜。这一年里，子尤的“节目”挺丰富的，李敖在匆忙的“神州文化行”中特地安排时间与他短暂见面，CCTV、凤凰卫视等各大媒体相继访问他，还新开了博客，与同学少年在网路中“精神拥抱”，也“精神肉搏”，更重要的是他完全遵从自己的兴趣与理智读了一大堆的杂书，写了一大摞的读书笔记，这一切都是思绪狂放的子尤十分想做，也乐于、急于去做的事情。他这一年的生活就像小溪流一样自由欢畅的流淌。

　　子尤，这个名字的拼音击在电脑键盘上，首先跳出来的是“自由”，不过，这个词好像不属于今天的孩子，一是大众媒体关于“自由”的言论太庄严，都与“制度”、“主义”、“思潮”沾边，二是小鸟一般自由自在的生活与教育也远离着孩子们。对于他们来说，教育是一头“怪兽”，无时不在吞噬着童年的天性和纯真，大纲、知识点、考试日复一日的“围剿”让孩子们心力憔悴，学校教育正成为童年的精神“牢狱”。另一方面，大众娱乐又将他们拖入感官刺激的“杂耍场”，超女、网游、动漫、MP3、电视肥皂剧把他们变成被时髦概念、时尚服饰装扮的“思想豆芽”与“沙发土豆”。穿行于“牢狱”与“杂耍场”之间，文化批评家波兹曼预言的“童年的消逝”与“娱乐致死”的严酷图景正像快速显影池中的相片，越来越清晰，越来越逼真，仿佛就在午后的某一刻。

　　波兹曼的“危言耸听”，激起“少数人”去奋力突围，但是，决意突围与成功突围不是一回事，因为“包围圈”实在太严实，突围的山路也实在太崎岖，他们需要突破的不仅只是学校教育的“牢笼”（以及家庭教育的“同谋”与“帮凶”），还有世俗生活的“杂耍场”，他们不仅仅需要慷慨激昂的批判，还需要身体力行的建设，因为，对于精神“拔节”的少年来说，无约束的身心“自由”固然重要，但红尘绿烟中精神独立与心志自在更显得稀缺。君不见，早些年以“穿着棉袄去洗澡”等犀利言辞批评应试教育的狂飙作家在个体冲破校园牢笼之后，便迅速成为娱乐“杂耍场”里的新宠，可以估计，得意于赛场飙车时“极速”感受与新作“畅销”的商业成功的“他”暂时还不会有再次“突围”的愿望和冲动。不过，拒绝波兹曼老头的乌鸦恬噪，人民群众有渴望娱乐与豢养、追逐娱乐偶像的自由，倒也大可不必为之上火、掷气。

　　子尤，他诚然是一位“天使”，他得意上帝送了他一件“礼物”（肿瘤），他用它编织成一扇与上帝对话的“天窗”，自觉而不是无奈地塑造了一个“向死而生”的人生姿态。从而为生命卸下了沉重的“枷锁”，不必理会，更不必追逐于“未来”的功名利禄（好大学、好工作、好前程、“黄金屋”、“颜如玉”），在今天，学校、家长、社会就是用绚烂“未来”的期许诱惑、压迫、奴役当下的学童，逼迫他们牺牲本色的天性、快乐，去甘愿接受“非人的教育”（教育的本质应该是人性与智力的自由发展）。于是，一面是“牢笼”般残酷的角斗、应试“进取”，一面是“杂耍场”上尽情的娱乐、肆意的逃避，惟独没有自由阅读、自由思考、自由写作的空间。这是一架摇曳于两个极端之间、相互激荡的畸形的“秋千”，是一锅永远也煮不熟的“夹生饭”。面对这一切，“天使”子尤是幸运的，他“幸运”地因“病”出“局”了，再无须为未来的功利和前程放弃今天的自由与率真，他是当今中学生中为数不多的一些既跳出“牢笼”，也作别“杂耍场”的人，他的身心真实地游走在那片没有围栏的精神牧场上。读他的文字，听他的对话，许多成年人都觉得诧异、惊奇，甚至不快、不安，16岁的少年怎么会有如此宽阔的精神世界与如此锐利的思想机锋，怀疑他天才般的早慧日后不再，成为又一个千古伤感的“仲永”。其实，子尤的思想成长全然不是狂风骤作之后的短促“阵雨”，而是“塞翁失马”式的“因祸得福”，是佛家所觉悟的“舍-得”路径。三年前那场罕至的大病，帮助他躲避了校园应试“铁律”的压迫与扭曲（在病前，他常常以他特有的幽默与机智调侃、讽刺当下校园里的“奴化”规则）；
病榻上的自由阅读、快意写作让他超越他的同龄人，成为他生命历程中思想行军的“快速道”。他给了上帝一个真实的“悖论”——身体很纤弱，精神很强壮；
活动半径很小，思想半径很宽；
现实中接触到的人与事不多，他心灵中“遭遇”的精神风暴与精神事件不少。他也给中国教育一个难堪的“悖论”，对于莘莘学童来说，“未来”的期许越美妙，压迫越强烈，“现实”的学习生活就越枯萎，越被动，学校、家长对孩子的管束、奴化越多，越野蛮，他们的精神世界就越荒芜、越丧失生机。作为反弹，他们就越反感读书、做功课，就越热衷于“杂耍场”，迷失于过度娱乐化。相反，管束越少，越宽容，学生就越机灵，学习越轻松，成长越快。子尤也是一个富有讽刺意义的榜样，一位半卧在病榻上自由读写的中学生完全可以成为思想、艺术皆有相当水准，文章意境、文字神韵俱佳的少年作家，而我们学校教育的劳碌都造就了学生何等的思考力、审美力、写作力呢？此外，上帝也给我们这些大人们一个昭告，理智与良知、睿识与兼容并非只是成年人的生命年轮，而与少年无缘。

　　子尤：1990年生于北京，年仅十六岁。“四岁听故事，五岁说相声，六岁看卓别林电影，七岁试文笔，八岁转向写作，小说、散文、随笔、现代诗、古体诗、杂文，无一不涉”，13岁时突然被发现身患癌症，经历“一次手术、两次胸穿、三次骨穿、四次化疗、五次转院、六次病危……”挣扎在生死边缘，成书《谁的青春有我狂》，被全国上百家媒体报道，成为2005年的一个文化现象。

　　《你好，男生子尤》，夏雪编，少年儿童出版社即出，定价15.00元（中华读书报）

相关热词搜索：我所 少年 王一方