斯人已随风雨逝，神州何处觅苍黄——痛悼李慎之先生

　　4月23日在出差返回的路上，我突然接到秘书的电话：李慎之先生病逝！一刹时我竟找不到一句话来回复，震惊，痛惜，遗憾，紧紧地将我攫住，心也沉入无边的夜色之中。

　　两面之缘

　　我曾与李老见过两次面，都是在潘家园他的家中。虽然年龄相差几十岁，身份也相去甚远，但我们谈得非常投机，每次都是三个多小时，我怕他劳累，几次想中断谈话，他却兴致勃勃，滔滔不绝。

　　第一次见先生之前，就听朋友说，他的禀性刚直，与人谈话不投机五分钟就“端茶送客”。我抱定被先生“送客”的想法，开门就提他的那篇《风雨苍黄五十年》，我说：“您的文章我在99年就拜读了，很受教育，但我也有不同的看法，因此我才想当面向您请教。总体来说，您不是一个背叛者，您是在体制内反思。”

　　李老略微一怔，随后爽朗地笑道：“你说得很对。我这几年也在不断地反思，从思想本质上讲《风雨》不是我最深刻的思想。有人说我一篇文章骂了三代领导人……”

　　“我不这样认为。我认为这不是骂，而是一种赤胆忠心的苦谏。”

　　“对，我不希望把他们‘革掉’，因为那很可能是再出一个毛泽东……第一代共产党为了工人阶级是在所不惜的，比如陈独秀的两个儿子都献出了生命。”

　　“用专政的手段打破专政统治，建立起来的还是专制制度。政治家应该是思想家，设计一种好的制度……”

　　李老说：“现在民主的内容是每一个人都有追求幸福的自由，以不妨碍别人的自由为前提……只要是走专制这条路，一定是权力越来越集中，一定要走到底才算！我相信现在世界上共同遵守和追求的就是民主。”

　　我说：“经过文革以后，人心有一段思稳，但如果现在不政改，中国很可能会人心思乱。”

　　“那就是造反。中国历史上造反的头子都不是什么好人，朱元璋当皇帝以后就是首先‘限制游民’，因为他就是游民，跟我们现在的办法一样。”他还说：“人类历史上专制是主要的，但是最后民主要胜利。”“什么大英雄唯本色，可以说‘大流氓唯本色’……”“历史永远在痛苦中前进。”

　　我向先生介绍农村的情况：现在农民是有饭吃，没钱花，没事干……给一个宽松的环境，农民自己就致富了。我就是个例子……

　　“这就叫‘自由主义’，中国第一个自由主义者就是李慎之……中国人应该讲‘说真话，办实事’，现在中国人没人敢讲真话。美国人有一个根本的观念：政府是靠不住的。我们是一切听政府指挥。你讲什么领导都比你高明，开数学大会他也去……”

　　我告别的时候对他说：“我来之前跟单教授讲，您的精神一定很好，因为我看了您的文章有一种感觉：习而时学之不亦乐乎。您的人生感悟让您的心情愉快，达到了一种高境界的快乐……”

　　就这样由浅入深，你来我往，不知不觉谈了三个多小时。

　　第二次见先生是在今年的1月15日，从下午两点多到五点多，先生兴致盎然，丝毫看不出倦意，我提出告辞，他流露出不忍分别之意，我说：“春节过后，再来看您。”没想到这是我与先生的最后一面。我们谈话的录音我还保存着，在后面摘要发出整理稿。

　　这之后我们多次电话往来，有几次电话响过五声以后没人接，我就挂断了，后来李老在电话中说我：“给李慎之打电话要有耐心，我腿脚不好……”之后我就再也不惧怕打搅先生，常常通话都是半小时以上。

　　最后的绝响

　　听说先生住院，4月3日我跟他通电话，表示问候，他却不提自己的病情，批评我在北京大学的演讲稿，他说：“你讲的‘第一共和国’‘第二共和国’不准确，应该叫‘第一帝国’‘第二帝国’……”我说，这样说不容易让人接受。那次通话我们反复探讨了共和的问题，谈了大约四十分钟。

　　4月10日的晚上，我给他打电话说，想去看他，他还大声跟我说：“我死不了，你什么时候来都可以。我还要写文章呢！”他的声音那么洪亮有力，丝毫感觉不出是一个病人。我在电话中说，我最近有一个新的感悟：在皇权社会，社会的主要矛盾不是农民和地主的矛盾,而是民众（农民）和官府的矛盾，豪强代表官府。历次农民起义并不是农民失去土地而起义，而是不堪官府的压迫。社会失去了正义，天道、地道、人道需要用革命寻找。人类的历史好象不是阶级斗争的历史，是人类和谐相处、共同发展的历史。历史上的革命都给社会造成了极大的破坏。李老听后非常激动，他说：“这个观点我非常赞同。那些说法是大学问家发明的，从‘老祖宗’那里就错了！”我说：“但是这个问题没人敢说出来。”先生慨然道：“我说，我敢说！你如果写起来不方便，我来写，反正我是快入土的人了。等我出了院一定把它写出来！”

　　4月14日，我去北京接一个老领导，约好学者秦晖一起去医院看望李老，打电话过去，医护人员说不能探视。李老的女儿在病房告诉我们：李老的病重了，正在抢救。我和秦晖相对而坐，沉默不语，谁都有意识，但谁都不说。“不可能！不会有危险，前几天通话还非常好，怎么可能……”我打破了沉默。李老不会有事，他的承诺还没有兑现，他的任务还没完成。谁知先生丢下他未竟的事业和热爱尊敬他的人们径自去了！

　　在这里我还要对杜润生老先生表示歉意。4月初我去拜访他，说起李老住院的事，杜老托付我：“你要去看他，替我问好。”我因为怕杜老着急，竟没有将李老在医院病房的电话告诉他（之前李老的女儿也曾叮嘱，不要向他透露李老的消息，怕他情绪波动）。这对老朋友没能最后告别，不仅是他们老友之间的遗憾，也是我们这些晚辈的遗憾。

　　永久的思念

　　几天来，我的眼前时时浮现出他高大魁梧的身影，他的豁达恣情的笑容，耳边还能回响起他那爽朗的中气十足的笑声。才几天的时间，先生和我们已然是“天上人间”了！我一次次打开网页，寻找先生的踪迹、墨笔和照片。打上“李慎之”三个字，我查到3330条李老的消息，我因此而感动和欣慰。先生走了，还有那么多的人在纪念他，那么多的网页登载他的文章，他的辉煌的名字会长久地记在人们心间。先生在天有灵一定会开心而笑。

　　“独立之精神，自由之思想”——这是李老赞大学问家陈寅恪的话，我用它来形容先生的一生。

　　“我小时候的初中国文教科书上选得有泰戈尔的一首诗，我至今还记得其中有一节说：‘如果你在黑暗中看不见脚下的路，就把你的肋骨拆下来，当作火把点燃，照着自己向前走吧！’当时这话曾使我幼稚的心灵震颤难已。六十年过去了，我看到了这样的人，他就是顾准。”——这是李老赞思想家顾准的话，我把它献给先生。

　　恨无常急切，偷偷弄权夺君命，

　　想“风雨苍黄”，人格伟岸让人思。

　　中华民族的振兴已经开始了，

　　愿李慎之先生安息!

　　 2003年4月26日

相关热词搜索：痛悼 苍黄 斯人 随风 神州