【约瑟夫,别乱跑】 第五人格约瑟夫
发布时间:2020-03-30 来源: 美文摘抄 点击:
约瑟夫,别乱跑 [奥]茨威格 著 辽宁教育出版社 2006年1月 《幕后政治家――约瑟夫?富歇传》的阅读最好从附录开始,以便我们这些生活在“今天和昨天的桥梁都已拆毁”(茨威格语)情境中的人,不会因无知而陷入思维的混沌之中。对于酷爱在阅读历史中觊觎现实政治隐秘的窥私癖症患者来说,这种担心太有理由了。因为这次面对的,是约瑟夫?富歇,一个在18世纪法国历经暴动、屠杀、篡谋、复辟等集体和个人狂乱几度起落,却终得苟全性命的小人。所谓乱世出英雄,动荡生权谋,约瑟夫?富歇正符合这样的描摹。
研究富歇这样一个地道的马基雅维利式政客,茨威格不是要在历史研究中找到打开个人权力之门的钥匙。正相反,他的目的是揭露,提醒世人“为了自卫,就得设法看清隐藏在这一力量后面的人的尊容,从而参透他们藉以得势的危险的秘密”,否则他们不会向世界言说,因为“鱼不可脱于渊,国之利器不可以示人”。
一战之后,茨威格心中欧洲中心主义的信念大厦开始崩毁――从古希腊和罗马帝国时期传承下来的一切有关政治的美妙大词,以及作为这些大词现实化身的英雄,在他的心底再也唤不起信任和崇拜。他开始意识到“从政治上说,英雄传记包含着歪曲历史的危险,因为它们会造成一种印象,仿佛在古时候甚至古往今来,世界的前途都是由真正崇高的人物决定的……,但在现实的、实实在在的生活中,在政治力量的活动范围内,起决定作用的并不是杰出的心智,不是思想纯洁的人,而是低下得多,然而比较机灵的一种人――幕后政治家。这一点必须强调指出,以便警告世人莫要陷入政治上的轻信。”
通过解剖约瑟夫?富歇这样一个永远“信奉多数党”,策划了送罗伯斯庇尔上断头台阴谋,借逼倒拿破仑让波旁王朝复辟的政治阴谋家,茨威格表达了对英雄历史的彻底不信任。但《幕后政治家》的内容又远远超出了对于富歇的揭露。从许多方面看,它俨然是一部震撼心灵的法国大革命史,其中对于雅各宾专政时期发生大屠杀的分析尤其发人深省:“法国革命家的罪过不在醺醺然于血腥味,而在他们那些嗜血的言论。他们干了蠢事――仅仅是为了激励民众……而当民众被这些疯狂、刺激的言论所熏陶、所蒙蔽、所迷惑,相信必须采取‘最断然的措施’,并当真要求采取这样的措施时,领袖们没有勇气反抗了:他们必须杀人,以免民众谴责他们那些关于杀人的言论言不由衷。”
不妨再看看夏多布里昂。这位比富歇年轻9岁的同时代人,对权术有另一种政治解读,“人的平庸,疯狂的恐惧,无法解释的争吵,仇恨,野心,一些人的傲慢,另一些人的偏见,密谋,出卖,有效措施或无效措施,有勇气或没有勇气,所有这些都是偶然的事故,不是事件的原因。”(《墓中回忆录》“七月革命的前景”)。偶然的事故?看来,历史的当事人和历史的追述者一样,在解释的权利上谁也不比谁高出一头。
在某种意义上说,历史的确是不断被精心筛选的人为构成,出于一种目的,或者另一种。读《幕后政治家》中的富歇不可忘记我们其实是在读茨威格,一个在自我放逐中被涤荡,被锻造,被凝聚,被增强的灵魂。一个孱弱、空虚的心灵最好不要轻易地去触摸富歇。否则,约瑟夫会在现实中乱跑。
《斯大林评传》
[苏]托洛茨基著
东方出版社 2005年12月
托洛茨基曾经写过许多关于斯大林的著作,如《俄国局势真相》、《列宁逝世以后的第三国际》、《斯大林的伪造学派》等。《斯大林评传》是最后的一本。这本书没有全部定稿,托洛茨基在写成前七章及附录后,就在1940年8月被暗杀。留下的几章都是些未完成的手稿及札记,后由英文版编者编辑成现在这个样子。1941年该书就已全部印好,当时美国政府没有立即让它出版,直到1946年。该书出版后,西方各通讯社曾大为捧场,轰动一时。
《野史记》
高芾著
中国社会科学出版社
2005年12月
本书所写,高芾坦称“大都是野史所载”,并津津乐道野史的好处,“可以道听途说,可以揭隐发微,可以专事小节,可以不顾大义,可以情有所系,可以笔无藏锋”,所以,本书副题叫做“传说中的近代中国”而非“档案中的近代中国”。重要的并不是神话讲述的年代,而是讲述神话的年代,传说或有真伪,反映的讲述者和闻见者的心态,却是异样地真实。至于这些短文的叙事,明显有对口语叙事传统的传承发扬。作者说,是想写出“活泼泼地”、“有趣”的感觉来。
《有姿有色》
王小姿著
文化艺术出版社 2006年1月
王小姿的领导也看她的博客,并且总结说“思维方式丰富,有逆向的,有侧向的,还有你找不到方向的”。如果非要说个方向,这个方向就是有趣,王小姿很容易让自己高兴,也很能够让别人乐呵。以点击量论,她的博客不算high,以提供快乐量论,说不定可以进入“年度十大”。《有姿有色》是同名博客结集,出版前“看客们”曾踊跃建议书名:《姿言姿语》、《姿色遥看近却无》……还有《上帝说要有姿色》:患忧郁症的人有福了,他们必将在书里读出欢乐。
相关热词搜索:约瑟夫 乱跑 约瑟夫,别乱跑 别乱跑 王妃别乱跑
热点文章阅读