搬家

　　一
　　镶着金丝滚边，绣着八仙图案的蓝灰寿衣是她搬家过程中最先整理的行李。
　　她打开荷叶铜锁的香樟木箱子，习惯性地鼓起鼻翼，木料独特的气息已经嗅不出来。她不知道是时间淡化了气味，还是自身的嗅觉被时间逐步消解？干枯的双手取出折叠整齐的寿衣，落下箱盖，将衣服小心翼翼地放在上面。态度恭谨。她将袖子一个一个展开，衣服深深的折痕如同几条沟渠，深埋着过往的时间，双手将衣服同时朝两个方向抻直，以期减轻褶皱。布料就像自己双手皱成一团的皮肤，当手的力量施压上面，它可以绷紧。转瞬即逝的时光魔术，衣服又恢复原样。她知道这些动作的徒劳性，只是习惯性地重复。
　　重复的不止是寿衣。一上午，两个浅口描青花的碗，三个缀着红梅的白瓷盘子，腌青梅用的广口玻璃瓶，装酒酿的钵头，她都用报纸编成的绳子，一层层捆扎起来。现在，这些东西堆在角落，活像扎满绷带的伤病员，无声无息，从条条缝缝里露出一点它的本来面目。她冷不防与它们对视一眼，幽怨的目光让她的身体忍不住抖擞一下，她害怕它们会埋怨她，赶紧将脸别过去。
　　熏黑了身体的大铁壶受过多次重击，到处坑坑洼洼，像一张得过麻疹的脸。她不舍得扔，她能感觉铁壶手把上一直留有丈夫的体温。男人在世的时候，她洗脚，嫌木盆里的水烫，男人就拿起这把长嘴的铁壶，一股冷水注到她发红的脚背。对，还有掉了漆的木脚盆，她去找它。转一个身，她便忘了。床铺下铜的暖脚炉，这个到了冬天可是宝贝，可得带着。没有木炭。她一愣，好像被自己突然间冒出来的意识吓了一跳。其实这东西已经不用很多年，可现在她总是弄不清楚，记忆和现实就像她用报纸编织的带子，拧绞在一块，不分彼此。
　　“我会带着你走的，我走哪，你走哪。”她用一惯自说自话的语气保证，拍了拍生着绿锈的脚炉表面。许多灰尘趁势从洞眼里跑出来，浮荡在空气中。这会儿，她把目光又落到折叠整齐的寿衣上。
　　60岁一过，她就找镇上的裁缝做这套寿衣。委婉而不失真诚地向裁缝表明自己的心意，因为她晓得65岁的老裁缝还没为自己做寿衣。
　　裁缝掉了几颗牙，说话漏着风，“这么早就给自己备着了？”
　　“不都说，给自己提前做寿衣，是添寿”。她说的不是实话。
　　裁缝说：“人死，双脚一蹬，自有儿女来操办，自己要活着操这份心，累。”
　　她说：“怕儿女麻烦。”
　　这是实话，生前麻烦儿女，死后也要麻烦他们，她觉得过意不去。当然，她提前做寿衣还有一个原因。邻村一起长大的好姐妹，一家人吃中饭，没扒拉几口饭，就捂住胸口倒下没再起来。儿女们慌里慌张，不知道应该做什么。她去参加葬礼，眼尖地认出小姐妹的嫁衣如今裹在那个冰冷的身体上。她拉着侄儿的手，半是难受半是愤怒地说：“那可是你姆妈的嫁衣呀！”侄儿一脸惊愕，显然是刚被告知的样子。不过，他被敲敲打打的声音搞得六神无主又烦燥不安，但他还是尽量耐着性子，拍着她的肩膀安慰着，“没关系的，阿姨，反正一样都是要烧掉的。”她跪在灵前哭得颤颤发抖，好姐妹的嫁衣穿了两次，一次结婚，一次是离世。她不能怪小一辈们行为轻率。他们不信佛，忘记灶王爷菩萨腊月二十三要上天的日子，也不晓得要接他下来。搬进小区住新房，供灶君的地方也没有。自己平日里供的观音菩萨像，也被女儿美珍拿到庙里去。害得她念经的时候总是要走到窗口，她想，不晓得观世音菩萨听不听得到？
　　二
　　防盗门“呯呯呯”地响起来。
　　“我还没聋到打雷都听不到”。她像受到惊吓，想到是女儿美珍来了，才稳了下神慢悠悠地走到门口。
　　她不喜欢女儿来察看搬家前收拾东西。女儿总是东张西望，对什么都一副不满意的样子。提出扔了哪样东西，哪件东西不要，或者干脆送人。女儿叫她这样精简搬家物品，只为把她塞上一辆三轮车。几年间，她的物品精简得厉害，如同她的体重。
　　“我那八仙桌不是送给了你，笋铲，镰刀，还有一副油光锃亮的竹箩筐，不都你给我送走了，还有，观世音菩萨，你也给我送到庙里去了，我现在要想拜拜，念经都不晓得对着哪里念。”她对每次搬家美珍替她处理掉的东西都逐一念叨。
　　“你这种破烂东西，当真以为有人要啊。”美珍皱起眉头，“我管管你，是为你好，你也不想想，你去住个人，人家都得捏紧鼻孔，何况，你还带着这么多垃圾。” 女儿皱紧了眉头，“腌青梅的瓶，你有多少年没腌了，你是有院子还是有青梅树？”
　　“什么东西都要摜掉，送掉，我这把老骨头也掼掼掉好了。”她只对女儿还留着点小小的嘴上脾气。
　　每年一到六月初，叶子和果实绿得像要出事的青梅林的确砍光了，青梅酒的滋味却还时不时会在她舌尖下翻滚。
　　“你要有自己的房子，成堆的东西不用东搬来西搬去，我也不来管你。”女儿一急，就要拿出分房子的事来质问她。“就知道现在嘴硬，那么硬气的话，分房子的时候怎么不吭声，腰不挺直点？一句都不敢说，到了今天自己难受也让别人难受。”
　　她一声不吭，一手先扶着竹椅的靠背，将身体转向它，慢慢坐下去，双手抚着膝盖。心想：走的时候这把椅子可千万不能忘了。她知道女儿说的在理，不再争辩。她的大女儿，脾气就跟死去的男人一样刚硬。可是再刚硬也是做了奶奶的人，平日买菜烧饭带孩子，还时常要看看媳妇的脸色办事。再过几个月，孙媳妇都要过门了。
　　她想女儿的事，想不了多远，脑袋便慢慢低垂下去。鼻子似乎能嗅到水的气息，水面开阔，两岸绿树丛里隐约点缀着木制结构的屋舍，一缕青烟转着弯地来到河面，低头俯看水里的影子，又静静地消散。她使劲嗅着，木柴和稻草散发的气息，鸭子扑腾着翅膀，划过一长道水线，被卷起的白色金樱子花瓣，一浪一浪，涌向堤岸，涌向她。阳光在水里形成光束，水草在招手。她瞧见水中的自己，折射变形的衣服和裤腿夸张地扭曲着，好像即刻要脱离自己的身体。银色闪光的鱼群从她的手边穿过，微痒的感觉，她努力眯缝起眼，追寻鱼的踪迹。可是，水面阳光晃动得厉害，她不得不闭起眼睛。

相关热词搜索：搬家